Он был гением, но умер в 35. Моцарт жаловался, что чувствует приближение смерти, будто кто-то медленно лишает его жизни. Перед кончиной он говорил друзьям и жене Констанце, что его отравили. И называл даже имя яда, которое и сегодня звучит как заклинание: Aqua Tofana. Яд, способный убивать сотнями, не оставляя ни запаха, ни следа. Его называли «шёпотом смерти», им пользовались дамы, желающие вдовства. Что скрывается за этой историей – реальная трагедия или коллективная паранойя?
Aqua Tofana: эликсир свободы или капля смерти?
Существует история, согласно которой в XVII веке итальянка по имени Тофания д’Адамо изобрела страшный яд. Он не имел вкуса, не пах и действовал незаметно. Его можно было смешать с супом или капнуть в бокал вина – жертва умирала не сразу, а постепенно, ослабевая от дозы к дозе. Симптомы напоминали обычную болезнь: жар, слабость, рвота. Так умирали «естественно» и без лишнего шума. Никто не догадывался, что эти смерти запланированы.
Тофания продавала яд под видом косметического средства, например, целебной мази для лица под названием «Манна Святого Николая». Состав, вероятно, включал мышьяк, свинец и, по слухам, даже экстракты из белладонны. Формула держалась в секрете, передавалась из рук в руки среди сообщниц-отравительниц.
Вдовий бизнес
В те времена женщина не могла развестись с мужем, но могла унаследовать его имущество. Поэтому яд стал способом изменить свою жизнь: выйти из несчастливого брака, получить деньги и независимость. Так называемый «вдовий бизнес» процветал: по некоторым данным, более 600 мужчин было погублено этим зельем.
После разоблачения Тофания д’Адамо была казнена самым жестоким образом: по одним данным, повешена, по другим, сброшена с крыши в мешке. Но формула пережила её. Бизнес продолжила её предполагаемая дочь Джулия Тофана, которая расширила масштабы производства и наладила каналы продаж даже в церковных кругах Рима. После её смерти дело перешло к Джироламе Спаре, которая позже тоже была казнена – уже в 1659 году.
Почему Aqua Tofana невозможно обнаружить?
Главная сила яда была не только в химии, но и в подходе. Он работал медленно. Его не вливали разом, как в шпионских фильмах, а добавляли в еду и напитки малыми дозами. Так он накапливался в организме и постепенно отравлял жертву. Симптомы при этом напоминали то лихорадку, то инфекцию, то просто ослабление организма.
В XVII веке токсикология как наука фактически не существовала. Даже врачи не могли отличить ядовитое истощение от тифа или дизентерии. Современные исследования подтверждают: яд мог действительно быть на основе мышьяка, а этот элемент в те времена не умели определять даже при вскрытии. К тому же Aqua Tofana был надёжно спрятан: хранился в флаконах с этикетками, имитирующими святую мазь, и продавался как безобидная косметика. Он мог стоять на туалетном столике, не вызывая ни малейших подозрений.
Отравление Моцарта: правда или миф?
Когда в 1791 году Моцарт внезапно заболел, его тело начало отекать, лицо стало восковым, а состояние стремительно ухудшалось. Сам композитор утверждал, что его отравили. Позже эта уверенность стала основой для множества домыслов. Наибольшую известность получила версия с завистливым конкурентом – композитором Антонио Сальери. К распространению этого мифа приложил руку сам Пушкин. Однако исторических доказательств вины Сальери не существует, и сам он до конца жизни отрицал свою причастность.
Тот факт, что сам Моцарт верил в отравление, не является доказательством преступления. Его слова могли быть сказаны в состоянии бреда, вызванного высокой температурой и тяжёлым течением болезни. Современные исследователи склоняются к естественным причинам смерти: от ревматической лихорадки до почечной недостаточности. В то время инфекционные заболевания уносили жизни даже молодых и крепких людей, а уровень медицины оставлял мало шансов при остром воспалении.
Был ли яд на самом деле?
То, что сам Моцарт верил в Aqua Tofana, говорит о том, насколько глубоко слухи о яде проникли в сознание европейцев. Люди верили в скрытую отраву, шепчущую о смерти в бокале вина. И верили в неё не только бедняки или суеверные горожане, но и образованные, богатые, влиятельные люди: врачи, композиторы, придворные.
О том, существовал ли яд на самом деле, историки спорят до сих пор. Кто-то считает Aqua Tofana неуловимым шедевром женской алхимии, кто-то – коллективной фантазией, ставшей реальностью на волне моральной паники. Но документы о казнях Тофании д’Адамо и Джироламы Спары существуют. Следовательно, яд продавали, людей судили, кто-то умирал. Другое дело, насколько реальным был масштаб, и сколько смертей действительно были вызваны этим средством, а не приписаны ему задним числом.
Тем не менее именно Aqua Tofana стал символом неуловимой, коварной и очень изощрённой смерти. Он олицетворял собой молчаливое оружие в руках женщин, которым не оставалось других рычагов власти. Олицетворял реальные страхи людей, опасающихся тщательно выстроенного покушения, которое просто растворится в обыденности. Невозможно сказать наверняка, существовал ли этот яд в том виде, в каком о нём говорили. Но он точно существовал в умах, и его боялись. А страх, как известно, тоже может убивать.
