'Вечно недолюбленная и не совсем жива…'
(из цикла 'Пройдёмся по Довлатову')
Она была из тех женщин, которых никто толком не помнит. Она и сама себя не очень помнила.
Звали её Инна, возможно — Ираида. Хотя, скорее всего, просто Ира.
Мы встретились в редакции. Она принесла рассказ — слабый, но честный. Там был герой, который всё время искал тапки, и героиня, которая пекла хлеб в ванной. Рассказ–тоска. Такая, знаете, мелкая тоска, как пыль на полках в бабушкиной квартире. Вроде ничем не пахнет, а дышать тяжело.
Потом мы с ней выпили. Потом ещё. Потом пошли ко мне. Она была в пальто, которое пахло нежностью.
Я спросил:
— У тебя кто-то есть?
Она ответила с сомнением:
— Был. Но как-то не до конца.
Эта её формулировка — 'не до конца'.
Она вообще говорила странно. Например, называла метро 'подземной неопределённостью'. А себя — 'женщиной временно без будущего'.
Мы жили вместе три месяца. Или четыре. Время пролетело странно — я запомнил плохо. Потому что у неё был этот взгляд — как будто она уже ушла. Просто вежливо подождала, пока ты вымоешь чашку.
Уехала в Кострому. Или в Кемерово. Что-то на 'К'.
Оставила мне три книги, одну фотографию и фразу на обороте:
'Вечно недолюбленная и не совсем жива. Прости, если была громче, чем надо'.
Я хранил эту фотографию до 89-го года. Потом потерял.
Хотя, возможно, просто выкинул...
* * *
Храните фотографии? Пишите в комментариях!
Ещё рассказы: https://boosty.to/valerygtiminsky
© Валерий Тиминский
#юмор, #Питер, #Довлатов