Недавно меня спросили: — «Для какой аудитории ты пишешь?» И я завис. Не потому, что вопрос плохой, а потому что он звучал как попытка сразу повесить табличку: «ты про это, а значит — вот твои люди». Вместо ответа я спросил: — «А тебе зачем?» — «Ну, чтобы понять, кто твоя аудитория…» — «А зачем тебе это понимать?» И разговор завис в воздухе. Немного раздражения, немного недоумения — и тишина. В тот момент я вспомнил одну дзен-историю. К мастеру пришёл ученик и спросил: — «Откуда ты родом?» — «Из деревни», — ответил мастер. — «Из какой деревни?» — «Из той, откуда приходят люди». Ученик замолчал, не зная, что сказать. В другой версии этой же истории мастера спрашивают: «Кто ты? Откуда ты?» Он отвечает: «Если скажу — ты всё равно не узнаешь. Если не скажу — ты будешь недоволен». И добавляет: «Какой смысл цепляться за ярлыки, если суть не в этом?» Эта история показалась мне очень точной. Мы часто начинаем разговор не с человека, а с ярлыка: «кто ты? из какой ты категории?» — будто боимся вс