Когда умирают старики — это не удивляет. Печально, да, но ожидаемо. Особенно когда этому старику за восемьдесят, и он последние два года только и делал, что кашлял так, будто лёгкие вот-вот вылетят из горла.
Но вот что странно…
Он всё ещё смотрит в окно. Тот...умерший сосед....
Сначала — просто силуэт. Потом — свет в его квартире, хотя её давно уже опечатали. А потом — глаза. Реальные, человеческие, уставившиеся на меня сквозь занавеску, как будто он ждёт… чего-то.
Но давайте по порядку...
Звали моего соседа Семён Павлович. Жил этажом выше, над нами. Типичный дед — вечно в кепке, с радиоприёмником, на лавочке у подъезда.
Каждое утро он кормил голубей. Ровно в восемь.
Даже зимой, даже в мороз. Бросал крошки с балкона и ругался на ворон. Голос у него был глухой, сиплый, с хрипотцой — будто в горле у него мешок с гвоздями.
Мы не особо общались. Пару раз он просил меня настроить ему телевизор — мол, всё шипит, картинка скачет. Один раз звал помочь донести воду из магазина. И всё.
А потом он умер.
Без лишнего шума.
Просто не вышел кормить птиц.
Затем появилась скорая, полиция, его сын. А потом и похороны.
Ну, а моя жизнь пошла дальше.
Я забыл о нём быстро — как забываешь лица в автобусе. С женой обсуждали отпуск, собаку к ветеринару водили, кран на кухне чинил — в общем, бытовуха.
А как-то раз ночью я проснулся.
Просто… открыл глаза — и в комнате было слишком тихо.
Вы когда-нибудь просыпались от тишины? Не от звука, не от хлопка или грохота, а именно от отсутствия всего?
Так вот, я проснулся.
Подошёл к окну, отодвинул штору — и посмотрел вверх, на балкон Семёна Павловича.
Он стоял там.
Без кепки, в том самом клетчатом пледе, в котором я его видел в последний раз.
Стоял облокотившись и смотрел вниз. Прямо на меня.
Утром я решил, что мне всё приснилось.
Рассказал жене, она только засмеялась. Сказала:
— Надо тебе отдыхать. Ты уже с ума сходишь со своей работой.
Скорее всего, она права.
Но почему свет горел? Почему я отчётливо видел его лицо — не просто тень, а каждую складку кожи, каждую морщину?..
Я поднялся на его этаж.
Замок на двери был сорван. Видимо, кто-то вскрыл квартиру.
Тогда я решил позвонить в полицию. Там сказали, что в курсе. Мол, участковый уже разбирается, это не ваше дело.
И вот тогда, именно с того дня, я начал слышать шаги.
По ночам.
Скрипы над моей головой, как будто кто-то ходит взад-вперёд по старому линолеуму.
Но это же мертвец, чёрт его побери … Он не должен ходить. Он должен лежать.
Я вновь рассказал про всё супруге.
— Ты в своём уме вообще? — сказала она, когда я предложил переехать на пару дней к её матери.
— Там никто не живёт! Он умер! А ты говоришь, что его видел. Покойников не бывает на балконах! Мало ли кто мог туда зайти... Бомжи, подростки, маргиналы… Это не Семён Павлович.
Я бы хотел ей поверить.
Я правда старался.
Но на следующую ночь… он постучал в окно.
Три тихих, вежливых стука.
Я чуть не поседел тогда.
Говорят, что ночью мозг работает странно. Вещи кажутся страшнее, звуки громче. Но этот стук… он был не в голове.
Я вышел на балкон, поднял голову вверх. Но покойный старик больше не стоял на балконе.
Он стоял на земле.
И смотрел вверх.
На меня.
— Открой, — прошептало что-то.
Я быстро вышел с балкона и задернул шторы.
Тут зажглись фонари на улице , и он исчез. Просто растворился.
А утром я увидел следы.
Прямо под окнами. Босые. В земле.
Тут я не выдержал. Поехал на кладбище.
Нашёл могилу соседа. Бетонная плита. Фотография. Всё как надо. Вроде...
Но плита... Она сдвинута. Как будто кто-то пытался вылезти. Или… залезть.
Я позвонил в полицию. Они сразу приехали, посмотрели, посмеялись.
— Земля оседает. Всё нормально.
Ага. Нормально.
Только ночью я снова увидел его. Возвращаясь домой, я глянул на его окна. И что вы думаете?
Он сидел в кресле. У себя в квартире.
И смотрел на меня через окно и не моргал.
Как это объяснить, я не понимаю. Но точно знаю. Сосед вернулся.
Вроде бы тело похоронили. Вроде бы квартира опечатана.
Но он дома.
Я видел, как занавеска колышется. Видел, как на балконе снова появились голуби — а кто-то их кормил.
Я даже слышал радио. Его приёмник. Тот самый сиплый голос диктора и старая песня 70-х.
Я начал снимать видео. Показывал жене. Показывал друзьям. Никто ничего не видел.
Ведь на записи — пустое окно. И всё.
А знаете, что самое странное?
Неделю назад он постучал в дверь.
Тихо.
Три раза.
Но я не открыл.
Теперь я больше не раздвигаю шторы. Не поднимаю голову вверх. Не выхожу на балкон.
И да... Ещё я всё - таки переехал.
Но…
Иногда я чувствую, что кто-то смотрит.
А недавно я проснулся от того, что кто-то стучит в окно.
А мы, между прочим, живём на шестом этаже.
Приглашаю всех в Телеграм... Заходите, буду рада!