В то время как наука и техника достигли небывалых высот, позволив каждому индивиду, имеющему доступ к электричеству, носить в кармане брюк целую всемирную библиотеку и телеграф, в недрах больших и малых контор зародился и окреп новый культ. Культ этот, облеченный в одежды прогресса и заграничного шика, именуется коротким, но грозным словом «тимбилдинг», что в переводе с языка Шекспира на язык родных осин означает, по-видимому, «командопостроение».
Затея эта, надо отдать должное ее безымянным авторам, по размаху мысли не уступает межпланетному шахматному турниру. Цель декларируется поистине исполинская: взять полсотни совершенно чужих друг другу людей, сведенных вместе лишь прихотью штатного расписания, - от строгого финансового директора, видящего мир в разрезе дебета и кредита, до юной девы из отдела маркетинга, чья душа трепещет от слова «контент», - и в течение одного дня, посредством нехитрых манипуляций, переплавить эту разношерстную массу в монолитную, несокрушимую команду. В команду мечты, способную грудью встретить любой дедлайн и победить в конкурентной борьбе даже черта с его рогами и копытами.
Для осуществления сего великого плана вышеупомянутая масса в принудительном порядке грузится в автобус и вывозится за город, в некий пансионат «Заря Коммунизма», чудом сохранивший атмосферу застойных времен, но переименованный в модный «Event-Холл». Там, на лоне природы, им выдают одинаковые футболки с жизнеутверждающим девизом вроде «Мы - Сила!» и передают в руки специального человека. Человек этот, именуемый «аниматором», есть тип совершенно новый. Он обладает энергией комсомольского вожака, словарным запасом Эллочки-людоедки и уверенностью в себе, которой позавидовал бы сам отец русской демократии.
И вот, заседание начинается. Под руководством этого гиганта мысли почтенные отцы семейств и строгие матери, облеченные властью и годовыми отчетами, начинают исполнять танцы диких племен, прыгать в мешках и с завязанными глазами искать друг друга на поляне. Главный бухгалтер Варвара Степановна, женщина, способная одним взглядом заставить аудитора чтить Уголовный кодекс, с выражением крайнего душевного страдания на лице пытается построить из пластиковых стаканчиков Вавилонскую башню. Начальник отдела продаж, гроза конкурентов и мастер холодных звонков, ползает на четвереньках, изображая, согласно заданию, «молекулу в процессе броуновского движения». Это зрелище, господа, по своему пафосу и скрытому драматизму не уступает лучшим сценам из Шиллера.
Апофеозом же этого балагана обычно служит перетягивание каната. Две половины одного офиса, разделенные на «синих» и «зеленых», с ожесточением, достойным битвы при Ватерлоо, тянут к себе канат и друг друга, мысленно проклиная тот день, когда они подписали трудовой договор. В эти минуты в их глазах можно прочесть все: и тоску по несбывшейся мечте стать капитаном дальнего плавания, и сумму ипотечного платежа, и глубочайший философский вопрос - «Зачем?!». Но контора требует жертв, и они тянут.
К вечеру, когда все конкурсы пройдены, а аниматор, получив гонорар, исчезает, как и подобает доброму волшебнику, усталая, но якобы сплоченная команда возвращается в город. А в понедельник утром, сняв мятые футболки «Мы - Сила!» и облачившись в привычные офисные доспехи, Варвара Степановна снова не подпишет начальнику отдела продаж авансовый отчет, а тот, в свою очередь, снова будет жаловаться на нее генеральному директору. Командопостроение, начавшееся с таким блеском, заканчивается, как и всякая хорошая идея, доведенная до абсурда, - ничем. Контора пишет, жизнь идет своим чередом, и лишь легкий запах хвои и тоски еще долго будет витать в коридорах.