Почему я живу не в городе — и не считаю себя «деревенским»
Часто, когда я показываю, где мы живём — с видами, птицами, собаками и зеленью — люди говорят:
«Ну ты теперь прямо в деревне!»
А я каждый раз задумываюсь — а правда, в деревне ли? И вообще, что такое деревня сегодня?
Как в голове рисуется «деревня»
Для меня деревня — это картинка из детства. Где коровы, петухи по утрам, сено, огород размером с футбольное поле, где ты с тяпкой полдня. Ну и, конечно, бабушка в платке, парное молоко и запах дыма.
Но у нас нет коров. Есть, конечно, в округе — но не наши.
И вообще, я не чувствую себя «деревенским».
Может, потому что вырос в городе — в Астрахани, пусть и не мегаполис, но полмиллиона человек. Причём я жил прямо в центре, среди асфальта, машин, людей.
Потом была Москва. Семь лет.
Потом Вьетнам — Ханой, Дананг. Огромные города, шум, доставка еды за 15 минут, небоскрёбы, пробки, молочный чай на каждом углу.
И знаешь, мне в городе тоже было хорошо.
Особенно в Дананге — наверное, один из лучших городов Юго-Восточной Азии. А может, и мира. Не знаю, я немного где жил, но вид на море с балкона на 30 этаже — это красиво, конечно.
А что у нас сейчас?
А сейчас у нас — дом в глуши. Ну как в глуши:
10 минут вниз — и всё, супермаркет, магазинчики, базар.
Закупиться в город — 20 минут.
Школа ребёнку — 13 минут.
Интернет есть. Вода есть. Свет есть. Доставку заказываем — не за 2 часа, как в Москве, но через 3 дня товар у двери. Иногда через неделю. Вон из Китая — чуть дольше, но всё приходит.
И вот это, по сути, баланс.
Ты живёшь в тишине, в зелени, но без ощущения, что ты «оторван».
Даже если хочется в город — сел в машину, съездил, пожил пару дней в отеле, отдохнул от природы — и обратно в своё. Мы так и делаем — маленькие городские каникулы.
Почему мне здесь хорошо
Я выхожу из дома — и не слышу ни сирен, ни гудков, ни криков.
Только птицы, сверчки, цикады.
Свежий воздух, который пахнет не выхлопами, а настоящей травой, землёй, дождём.
У нас есть участок. Я могу ходить по нему босиком, махать руками, просто сидеть в беседке с чашкой кофе. Могу ничего не делать — и всё равно чувствовать, что жизнь идёт.
У нас тут живут собаки, кошки, и они свободны.
Вот скажи, где бы Маршмелецкий — наш здоровяк — жил в квартире? Да он с ума бы там сошёл! А тут он бегает, нюхает, лежит где хочет, живёт полной собачьей жизнью.
Город — это сервис. Природа — это состояние
Город даёт доставку за 10 минут, такси за 2 клика, еда 24/7.
Но город — это и коробка.
Даже если ты живёшь на 30 этаже с видом на море — ты всё равно в коробке.
Ты спускаешься по лифту, ждёшь, смотришь в экраны.
Ты привыкаешь к шуму — и перестаёшь его слышать.
А здесь — пространство.
Здесь глаза отдыхают.
Здесь можно жить чуть медленнее, но при этом — чуть ближе к себе.
Да, у нас есть свои папайи, джекфруты, кокосы, которые просто растут во дворе. Я не скажу, что я какой-то огородник — вообще нет. Но даже не запариваясь, мы едим то, что выросло тут. И от этого кайф.
Что будет дальше?
Не знаю.
Может, через год всё поменяется. Может, поедем в другой город, в другую страну, может, снова будет высотка.
Но я почти уверен, что мы всегда будем возвращаться вот к такой жизни — на природе, в своём ритме, без спешки.
Не потому что я «уставший городской».
А потому что это подходит нам по характеру.
Мы любим, когда всё есть — и при этом много воздуха.
Вот такая история.
Да, я не считаю себя деревенским.
Да, я вырос среди асфальта.
Но сейчас я живу среди зелени — и чувствую себя настоящим.
И в этом, наверное, вся суть.