Оставим на время арену больших политических интриг и финансовых катастроф и обратим наш анатомический скальпель к предмету, который сросся с рукой современного человека так же прочно, как некогда рукоять шпаги с дворянской дланью. Я говорю об этом изящном гробике для разума, об этой черной дыре для времени, об этом светящемся прямоугольнике из полированного стекла и холодного сплава, что именуется смартфоном. Нам преподносят его как скипетр власти над миром, как ключ ко всем знаниям и связям, однако ж, мы, историки нравов, видим в нем лишь кандалы изящной работы, добровольный электронный ошейник, который каждый надевает на себя с рабским восторгом.
Всякий, кто держит в руке сие дьявольское зеркальце, воображает себя повелителем. Вот он, непризнанный гений, листает научные статьи, полагая, что приобщается к великому знанию, не замечая, что его мозг, атакованный бесконечным потоком уведомлений, утратил способность к концентрации, этой единственной валюте подлинной мысли. Вот светская львица, эта современная куртизанка, торгующая своей красотой в рассрочку, выстраивает перед объективом иллюзию роскошной жизни, вкладывая весь капитал своей молодости в этот цифровой мираж, где «лайки» и подписчики суть новая форма ренты. А вот и карьерист, этот вечный честолюбец, для которого аппарат есть поле битвы: его пальцы с лихорадочной скоростью отбивают депеши в корпоративных чатах, он плетет интриги, заключает союзы, разрушает репутации, и все это - в недрах маленького светящегося устройства. Он видит в нем оружие, не понимая, что сам является мишенью.
Здесь, сударь мой, необходимо сделать отступление, дабы понять великий закон этого нового мира. Вам кажется, что вы - клиент, потребитель услуги. Какая чудовищная ошибка! В этой коммерции вы не покупатель, вы - товар. Каждая секунда вашего внимания, каждый клик, каждое проявление зависти к чужому успеху или тщеславного самолюбования - все это тщательно взвешивается, протоколируется и продается. Невидимые конторы, эти новые ростовщики, торгуют вашей душой оптом и в розницу. Вы ищете в сети информацию о новом автомобиле, и вот уже на вас обрушивается шквал рекламы, выданной под самый высокий процент вашего желания. Вы ставите «лайк» под фотографией из путешествия, и вы тем самым подписываете незримый вексель, обязуясь страдать от неудовлетворенности собственной жизнью. Это грандиозная биржа страстей, где ваш эгоизм, ваша скупость, ваш нарциссизм являются самыми ликвидными активами.
А какова социальная химия этого процесса! Смартфон - это портативная лаборатория для дистилляции зависти. Он непрерывно показывает вам блеск чужой жизни, отфильтрованный и приукрашенный, заставляя ощущать нищету собственной. Эта машина работает с неумолимостью парового молота, превращая покой в пыль, а удовлетворенность - в архаичный предрассудок. Он создает иллюзию связи, но на деле порождает чудовищное одиночество. Двое влюбленных сидят за столиком в кафе, но их души находятся за тысячи миль друг от друга, в цифровых лабиринтах, где они ищут одобрения у безликой толпы. Их пальцы скользят по холодному стеклу с той нежностью, которой они уже не могут подарить друг другу. Это падение, сударь мой, падение в пропасть, стены которой оклеены яркими картинками чужого счастья.
И не стоит обманываться его функциональностью. Камера, навигатор, банковское приложение - все это лишь приманка, сыр в мышеловке. Подлинная же его цель - приковать вас к потоку, сделать вас вечным должником информации, зависимым от дозы новостей, скандалов, трендов и хайпа. Он отучает мыслить и приучает реагировать. Воля парализуется, энергия рассеивается на тысячи мелких, бессмысленных действий.
Прогноз здесь может быть лишь один, и он безжалостен, как отчет о банкротстве. Человек, прикованный к этому аппарату, постепенно перестает существовать как цельная личность, превращаясь в сумму своих профилей, в дрожащий пучок реакций на внешние стимулы. Его биография заменяется лентой новостей. Его память - облачным хранилищем. Его воля - алгоритмом рекомендаций. В своем стремлении обладать всем миром, зажатым в ладони, он потерял самое главное - самого себя. Он построил себе самую совершенную и комфортабельную тюрьму, какая только существовала в истории, и теперь платит ежемесячную абонентскую плату за право в ней оставаться.