Представьте: вы просыпаетесь, заглядываете в окно — а там только ледники, горы и бесконечный дождь. Вы не выходите из дома, чтобы купить хлеб, сдать посылку или сходить в мэрию. Потому что дом — это и есть город.
Добро пожаловать в Уиттьер, Аляска! Здесь 250 человек живут в 14-этажной бетонной коробке, а за пределами — только штормовой ветер и медведи.
Как они здесь оказались? Почему не сбежали? И зачем туристы платят $200 за ночь в их "коммуналке"?
Рассказываю, как устроена жизнь в самом странном городе не только в США, но и во всем мире
Как всё начиналось
История Уиттиера уходит корнями во времена Второй мировой войны. В те годы у берегов залива Passage Canal на Тихом океане американские военные искали место для надёжного порта: бухта никогда не замерзает, глубина и защищённость делают её идеальной для стратегической базы.
К 1943 году здесь уже курсировали корабли, выгружались стройматериалы и рабочие толпами заселяли временные бараки. Впрочем, о красоте мест тогда никто не думал — важна была функциональность и защита от врага за счёт гор и постоянной облачности.
Со временем численность населения быстро росла. Возникла проблема: как разместить всех военнослужащих и членов их семей? Решение — строить многоэтажные "башни". Так появились два знаменитых здания. Первым был Buckner Building, открытый в 1954 году.
Его называли "городом под одной крышей": там открылись театр, боулинг, больница, магазины, спортзал, библиотека — всё, чтобы не выходить наружу лишний раз.
В 1957 году к нему добавился 14-этажный Hodge Building (ныне — Begich Towers), куда сначала вселяли семьи офицеров и часть гражданских специалистов. Для детей сразу сделали подземный туннель до школы, чтобы снежные бури не мешали учёбе.
География и климат
Уиттиер лежит в 100 км к юго-востоку от Анкориджа, на берегу незамерзающего залива Принс-Уильям в Тихом океане.
К слову, это не заполярье - всего 60 градус северной широты. Одна широта с нашей столицей Колымы - Магаданом.
Вокруг — горы, водопады, ледники и леса. Пейзажи такие, что хочется бросить всё и остаться тут навсегда. Но есть подвох: климат здесь не для слабаков.
В марте 1964 года город испытал на себе все ужасы природы: мощнейшее за всю историю страны землетрясение (магнитуда 8,4 по шкале Рихтера), а вслед за ним — трёхметровое цунами. Бакнер-Билдинг был настолько повреждён, что его забросили. А Begich Towers сумели восстановить, и он стал новым центром жизни для выживших и оставшихся в городе цивильных.
Уиттиер и сегодня остаётся городом с одним из самых "неприветливых" климатом мест на карте США, несмотря на то, что средняя температура не полярная (зимой около –2°C, летом — не выше +13°C). Шесть месяцев подряд здесь идут дожди, а потом шесть месяцев — снег, снег и ещё раз снег: по данным метеостанций, в среднем выпадает до 5 000 мм осадков в год и это рекорд США.
Иногда ветры срываются в ураганы — до 130км/ч, снегопады заносят подъезды, собаки теряются в сугробах. Иногда зайти в школу или на почту можно только через подземные коридоры и туннели, часть которых строили ещё военные.
Жизнь внутри: город в городе
На сегодня все жители города "прописаны" в Begich Towers. В 14 этажах умещается почти весь город:
- Жилые секции — около 150 квартир на 2–3 комнаты (семейные) и студии.
- Коммунальные зоны:
- Почта и полицейский участок на первом этаже;
- Kozy Korner — мини-маркет;
- Прачечная и постирочная;
- Медпункт с возможностью оказания неотложной помощи;
- Церковь в подвале;
- Подземный переход к школе;
- Игровая комната для детей;
- Бассейн/спортзал (преобразованный из военного спорткомплекса);
- Кладовые-холодильники для хранения продовольствия.
- Отдельные коммерческие площади: несколько кондоминиумов-пентхаусов, превратившихся в гостевые апартаменты и bed & breakfast.
От «семьи» до «соседей по коридору»
Население города 220–270 человек - гражданские (работающие в порту, рыболовстве, туризме), члены совета и служащие городской администрации, учителя и школьники, бизнесмены (мини-гостиницы, туры по башне, сувенирные лавки).
«Закрой дверь — и ты в своей квартире». Но проходя мимо, ты обязательно встретишь знакомого в коридоре: соседа, учительницу, полицейского.
Интриги и «городские слухи» здесь на острие каждого этажа: у каждого шлюза лифта разговоры не смолкают, смены дежурных на ресепшене не обходятся без курьёзов, а вечернее чаепитие — повод обсудить новости из Анкориджа.
Местные жители гордятся этим и одновременно подшучивают:
"Если вам нужно найти соседа — просто катайтесь на лифте. Долго искать не придётся".
Многие ходят по делам в тапочках — ведь до магазина, офиса мэра или прачечной буквально пара минут пешком… по коридору.
Почему нет частных домов
Главная причина того, что город не строился "по-европейски" — это отсутствие возможности купить земельный участок: территория принадлежит железной дороге, выкупить или приобрести место под индивидуальное строительство невозможно.
Можно только купить или арендовать квартиру в Begich Towers.
"Живём в одной башне потому, что земля не продаётся", — объясняют старожилы.
Особенности быта
Здесь все под одной крышей, словом, все всё о друг друге знают. Местная художница и нотариус Бренда — шутит:
"Главная проблема — "форсированная социализация". Ты в пижаме идёшь выбрасывать мусор, а оказывается, ты уже на собеседовании с мэром или стал свидетелем чужих семейных драм".
Разделить работу и личную жизнь трудно: учителя встречают учеников в лифте; если врачу нужно "отдохнуть", он не выходит из здания, а идёт в соседнюю квартиру; банды детей дружно тусуются в холле даже зимой, и их с трудом разгоняют по углам взрослые.
В городе есть традиция: многие балконы и окна оборудованы биноклями — смотреть не только за китами в проливе, но и... за мужьями в баре.
Особенно популярны такие развлечения у хозяек мини-отелей, которые сдают апартаменты приезжим, совмещая функции экскурсовода, администратора и завхоза.
"Пленники Уиттиера"
Единственный вход и выход в город - тоннель, протяженностью около 5 километров под горой. Сначала это был однополосный тоннель для железнодорожных составов. В 2000 году переделанного под автомобильное движение.
До Анкориджа, столицы штата Аляска отсюда всего 100 км. Но их бывает весьма непросто преодолеть.
Каждый час тоннель открывают на 15 минут в одну сторону, потом в другую. Поезда и машины поочерёдно пересекают гору. На ночь тоннель закрывается.
Самоирония — часть местной культуры. Не случайно здесь распространён слоган на футболках "POW: Prisoner of Whittier" — "пленник Уиттиера".
Многие рассказывают истории о том, как проспали последний проход через единственный туннель (он открыт только до 22:30) и ночевали в машине у бетонной арки, обсуждая про себя: "Что я вообще тут забыл?".
Но все сходятся в одном: если не хочешь — можешь не выходить из башни неделями и даже месяцами. Город сам заботится о самих себе, а городские сотрудники ходят на работу в шлёпанцах и с лакированными ногтями.
Чем живут жители
Город даже сейчас живёт в основном за счёт трёх направлений: порт (рыболовство, грузовые операции, ремонт судов), туризм (экскурсии, отели, рыбалка), обслуживание инфраструктуры (учителя, медики, чиновники, работники транспорта и туннеля). Есть свои сезонные работодатели — туристические агентства, городская администрация, государственные службы, железная дорога.
Летом туристы приезжают тысячами. В разгар сезона население временно удваивается за счёт сезонных рабочих, а местные порой сдают квартиры как гостевые апартаменты. Зимой туристов мало, жизнь "закрывается", все сидят по домам или путешествуют по миру, если могут себе это позволить.
Раньше в башне даже была собственная клиника, сейчас за серьёзной медицинской помощью отправляют в Анкоридж.
Туризм: поймать китов и сбежать от соседей
Главная "фишка" для туриста — атмосфера, виды и снять ролики для соцсетей. Дом - общежитие нередко попадает в топы рилсов, а ролики, снятые местными девушками, собирают десятки миллионов просмотров. Местные уже привыкли к туристам — кто-то радуется, кто-то ворчит. Но каждый житель немного гид и экскурсовод: у каждого есть история о доме, о соседе, о том, как гоняли северных оленей по сугробам или ловили китов с балкона.
Туристы совмещают наблюдение за китами, поездки по заливу, прогулки по горам, знакомство с историей города и экскурсии по самой башне — иногда даже нелегально.
В последнее время появились мини-отели прямо на верхних этажах Begich Towers: местная жительница оформляет апартаменты именно под туристов, тк в сезон спрос превышает предложение.
Попасть сюда можно из Анкориджа, а можно и морем. Летом в порт Уиттера заходят огромные Круизные лайнеры и тогда дом-город наводняют тысячи туристов за один раз.
Проблемы "странной" общины
Но за фасадом скрывается и масса проблем. Начнём с доставки еды: большинство продуктов стоит очень дорого, потому что всё завозится из Анкориджа. Поэтому местный магазин Kozy Korner держит в наличии только совсем уж базовый набор продуктов вроде лапши, консерв, хлеба и заморозки. Все остальное жители закупают большими партиями и возят с собой через туннель (поездка туда-обратно — отдельная экспедиция). Зимой, когда туннель может закрыться из-за осадков или аварий, люди буквально переключаются на режим автономии.
Работы немного, ущемляются привычные разделения между профессиональной ролью и жизнью — все друг у друга "на виду", все про всех всё знают.
Наконец, одиночество и психологическая нагрузка на маленькую замкнутую общину. Кто-то специально селится в башне ради уединения, кто-то ради коммуникации. Но даже интровертам бывает тяжело: "Ты должен уметь жить сам с собой", — говорят здесь. Без личной устойчивости жить в Уиттиере трудно, даже если кто-то называет его "Божьим уголком".
Уиттиер — это не просто город, а социальный эксперимент, прошедший проверку временем и стихией.
Здесь возможно всё: от ощущений камерности и уюта до клаустрофобии и социального давления. Но именно такие крайности делают Уиттиер одним из самых интригующих уголков на карте мира.
И если вы когда-нибудь задавались вопросом, каково это — жить в одном доме со всей своей маленькой страной-одноэтажкой, — Уиттиер даст вам ответ. Лифт на пятый этаж, шаг в магазин, рассказ соседу о вчерашнем шторме — и вы уже в эпицентре самой необычной жизни, которую только можно представить.