1. Простой человек
Один человек сидел. Он был не очень умный, но и не очень глупый. Он был просто человек, а это уже само по себе странно.
Человек смотрел в окно. За окном шел дождь. Или не дождь, а просто что-то мокрое.
— Вот, — сказал человек, — опять дождь. Опять дороги размыло. Опять цены выросли. Опять чиновники воруют.
Он вздохнул. Потом подумал. Потом встал.
— Напишу-ка я письмо президенту, — решил он.
2. Письмо, которое никто не прочитал
Человек взял бумагу. Бумага была белая. Или не совсем белая. Может, желтоватая.
Он написал:
«Уважаемый президент!
Я человек. Я живу. Мне плохо. Почему?
Колбаса дорогая. Бензин тоже. Зарплата маленькая. Дороги кривые. Чиновники все воруют.
Что делать?
С уважением, человек.»
Он заклеил конверт. Конверт был коричневый. Или серый.
— Теперь всё изменится, — подумал человек.
3. Ответ, который ни на что не отвечает
Прошло время. Много времени. Или мало.
Человек получил письмо. Письмо было официальное.
Там было написано:
«Уважаемый человек!
Ваше письмо рассмотрено. Оно очень важное для нас. Поэтому его переслали.
Куда? Неважно. Главное — переслали.
С уважением, кто-то.»
Человек почесал голову.
— Значит, президент не прочитал, — подумал он.
4. Новое письмо, которое никому не нужно
Человек снова сел писать.
«Уважаемый президент!
Вы не ответили. Почему?
Может, письмо потерялось? Может, его съели?
Я снова пишу. Мне всё ещё плохо.
С уважением, человек.»
Он отправил письмо.
5. Конец, который не кончается
Человек ждал.
Он ждал долго.
Он ждал так долго, что забыл, чего ждал.
Потом пришло новое письмо.
«Уважаемый человек!
Ваше письмо очень важно для нас. Оно переслано.
Куда? В другое место.
Ждите ответа.
С уважением, никто.»
Человек вздохнул.
— Ладно, — сказал он. — Пойду куплю колбасу.
Но колбасы не было.
Или была, но очень дорогая.
Человек сел и заплакал.
А за окном всё шёл дождь.
Или не дождь.
А просто что-то мокрое.
Конец.
(Если это можно назвать концом.)