Я не думал, что один-единственный глоток изменит всё.
Началось на заправке недалеко от Денвера. Я ехал через всю страну, чтобы начать жизнь заново: новая работа, новый город, никаких хвостов. Лишь я, дорога и радио.
Я остановился размяться и купить что-нибудь попить. Холодильник был наполовину пуст — его, похоже, не пополняли уже неделю. В глаза бросилась одна бутылка: чёрный пластик, никаких наклеек, только маленький красный треугольник на крышке. Ни названия, ни состава. Один треугольник.
Я должен был насторожиться.
Но напиток был холодный, а жажда сильная. Я открутил крышку и, поднеся бутылку к губам, уловил странный запах — слишком приторно-сладкий, словно гниющие фрукты, залитые сиропом от кашля.
И всё же я сделал глоток.
Вкус оказался неправильным — металлическим, горьким, почти… затхлым. Меня стошнило, я выплюнул жидкость на пол и выронил бутылку.
Кассир уставился на меня так, будто я швырнул гранату.
— Ты что творишь? — рявкнул он, выскакивая из-за стойки.
— С этим напитком что-то не так, — сказал я, вытирая рот.
Он посмотрел на лужу, потом на меня, затем на бутылку.
И… бросился бежать.
Я стоял ошеломлённый, пока за дверью звякал колокольчик. Подождал пару секунд, позвал — тишина. Вышел наружу и увидел, как его машина с визгом шин улетает со стоянки.
Вот тогда страх и подкрался. Эта бутылка была не просто испорченной. Такой её сделали намеренно.
Ночью я не спал: всё думал о треугольнике. Часами копался в интернете — Reddit, странные форумы, теории заговора — ничего толкового. Лишь тупики и сыроватые городские легенды.
Утром я снова выехал.
К полудню чёрный внедорожник преследовал меня уже больше шестидесяти миль: куда я — туда он, на каждом съезде за мной. Наконец я свернул к оживлённому торговому центру. Внедорожник встал в двух рядах от меня.
Из него вышли трое. Чёрные костюмы, зеркальные очки. Ни улыбок, ни слов — только сканирующие взгляды.
Я бросил машину и побежал.
Это было шесть дней назад.
С тех пор я ночую в мотелях и каждый раз съезжаю. Чёрные внедорожники всё равно находят меня. Порой они даже не скрываются. Иногда стучат в дверь, притворяясь полицией, обслуживающим персоналом или курьерами. Я перестал открывать, перестал спать, едва ем.
Одной ночью на форуме тёмной сети я нашёл упоминание о треугольнике. Кто-то писал, что это часть некоего обряда под названием The Selection.
Он ничего не пояснил, но сообщил следующее:
«Выпей — и умри спокойно. Выплюнь — станешь добычей».
Я умолял объяснить, и в личку пришло сообщение:
«Каждый год они выпускают тысячу безымянных бутылок. Их расставляют по всей стране — на заправках, в автоматах, кафе. Большинство выпивает и умирает мгновенно: тихо, чисто, без вопросов.
Но если отвергнешь Подношение… они придут».
Я не знаю, кто они.
Меня уже ножом задели, четыре раза преследовали и сегодня утром подсыпали что-то в кофе мотеля. (Я успел выпить лишь половину, прежде чем уловил тот же сиропный запах.)
Им не нужна быстрая смерть. Им нужны страх, изнеможение, паника. Похоже, я осквернил нечто священное: отверг их причастие.
Теперь они наслаждаются охотой.
Я не смотрелся в зеркало три дня. Боюсь увидеть, во что обратился — насколько опустел.
Если встретишь напиток с красным треугольником на крышке — не пробуй, не открывай, уходи.
Потому что если выплюнешь… будешь бежать вечно.
А охотники никогда не остановятся.