Я 10 лет переписывалась с умершей матерью… пока не узнала, кто на самом деле отвечал
Всем привет. Решила выложить свою историю, потому что… ну, короче, я до сих пор в шоке и не знаю, как это всё переварить. Может, кто-то из вас сталкивался с чем-то подобным или хотя бы подскажет, как с этим жить дальше. История длинная, сразу предупреждаю, но она реально как из какого-то трешового сериала. Сяду, налью себе чаю, и погнали.
Я переехала за границу, когда мне было чуть за двадцать. Далеко, на другой континент, работы много, жизнь закрутилась, и связь с семьёй, честно говоря, стала слабеть. Мама у меня всегда была человеком… ну, сложным. Она любила меня, я это знаю, но у неё был свой характер - резкий, иногда прям до жёсткости. Мы часто ссорились, особенно в подростковом возрасте, но всё равно были близки. Она всегда писала мне длинные сообщения, спрашивала, как дела, рассказывала про свой сад, про соседей, про всякие мелочи. Когда я уехала, мы продолжали общаться - сначала по телефону, потом в мессенджерах. Она обожала писать длинные письма, такие, знаете, как в старые времена, только в электронном виде. Я их читала, улыбалась, отвечала, но редко звонила. Времени не хватало, да и часовые пояса не особо помогали.
Сестра моя, младшая, всегда была… ну, скажем так, проблемной. Она с детства была бунтаркой, вечно влипала в какие-то истории. То с плохой компанией свяжется, то деньги у родителей стащит, то ещё что-нибудь учудит. Мама её жалела, пыталась вытащить, но, честно говоря, я с ней связь почти не поддерживала. Мы никогда не были особо близки, а после моего отъезда и вовсе перестали общаться. Я знала, что она то ли работает где-то на низкооплачиваемой работе, то ли вообще не работает, живёт с какими-то сомнительными типами. Мама иногда упоминала её в сообщениях, но без подробностей, просто что-то вроде: «Она опять что-то натворила, но я с ней разберусь». Я не лезла, мне своих забот хватало.
В общем, лет десять назад мама мне написала, что у неё проблемы со здоровьем. Ничего конкретного, просто что-то про сердце, мол, возраст, надо проверяться. Я, конечно, переживала, но она всегда была крепкая, да и писала бодро, так что я не особо паниковала. Мы продолжали переписываться, как обычно: она присылала фотки своего сада, рассказывала, как кот соседский опять у неё цветы потоптал, я ей про свою работу, про погоду, про жизнь за границей. Всё как всегда. Иногда она упоминала сестру, но редко, и всегда в духе: «Она там опять что-то мутит, но я держу руку на пульсе». Я не вдавалась в детали, думала, что всё под контролем.
Года три назад переписка стала реже. Мама писала короче, меньше подробностей, но всё ещё в её стиле - с этими её фирменными смайликами, сердечками, цветочками. Я замечала, что что-то не так, но списывала на возраст, на здоровье, на занятость. Она же всегда была такой, что не будет ныть, даже если что-то серьёзное. Я спрашивала, как дела, она отвечала: «Всё нормально, не парься, у тебя там своя жизнь». Ну, я и не парилась. Зря, как оказалось.
И вот, пару месяцев назад, я решила, что хватит, надо съездить домой. Десять лет не была, пора уже. Работа позволяла, деньги были, да и соскучилась я по родным местам. Как раз отпуск был. Я обрадовалась, начала планировать поездку, билеты купила. Ничего не сказала, сюрприз должен был быть. Всё шло как обычно, но что-то внутри всё равно грызло. Какое-то чувство, что что-то не так. Я даже сестре написала, впервые за сто лет, спросила, как там мама, всё ли ок. Она не ответила. Ну, я и не удивилась она всегда была такой, игнорила меня по любому поводу.
Прилетаю я домой. Город тот же, но всё как будто чужое. Дома, улицы, даже воздух всё знакомое, но будто из другой жизни. Еду к маме, в нашу старую квартиру, где я выросла. Звоню в дверь, тишина. Звоню ещё раз, ничего. Я уже в панике, думаю, может, она в больнице, может, что-то случилось. Набираю её номер, гудки, никто не берёт. Пишу в мессенджер, тишина. И тут открывается дверь, и на пороге стоит… сестра. Не видела её лет сто, но она почти не изменилась, только выглядит как-то потрёпанно. Волосы растрёпанные, глаза красные, и пахнет от неё, как будто она неделю не мылась.
- Ты чё тут?
Спрашивает она, как будто я к ней в гости заявилась.
- А ты чё тут?
Отвечаю я, потому что реально в шоке.
- Где мама?
Она смотрит на меня, как на идиотку, и говорит:
- Ты серьёзно? Мама умерла. Уже десять лет как.
Я стою, как вкопанная. В голове пустота. Как умерла? Как десять лет? Я же с ней переписывалась, буквально пару недель назад! Я начинаю что-то мямлить, мол, как так, я же с ней общалась, она мне писала, фотки присылала. Сестра смотрит на меня, как на ненормальную, и выдаёт:
- Да ты чё, тупая? Это я с тобой переписывалась.
И вот тут у меня мир рухнул. Я стою в подъезде, воняет кошками и старыми обоями, а сестра мне рассказывает, что мама умерла ещё тогда, когда мне писала про проблемы с сердцем. У неё был инфаркт, скорую не успели вызвать, всё случилось быстро. Я начинаю орать, мол, как ты могла не сказать? Почему никто мне не сообщил? А она стоит, смотрит в пол и бормочет:
- Да ты же уехала, тебе было пох, ты даже не звонила толком. Я думала, ты и не заметишь.
Как это не замечу? Я же с ней общалась! Я начинаю листать переписку, показывать ей сообщения, фотки, всё, что мне «мама» присылала. А сестра смотрит и говорит:
- Это я писала. И фотки я делала. С её телефона.
Я не могу поверить. Десять лет. Десять лет я думала, что общаюсь с мамой, а это была сестра. Я начинаю её трясти, требовать объяснений. Почему? Зачем? Какого чёрта она вообще это делала? И тут она выдаёт такое, что у меня чуть челюсть на пол не упала.
- Я хотела, чтобы ты хоть немного чувствовала себя виноватой. Ты уехала, бросила нас, а я тут с ней осталась. Она всё время про тебя говорила, как ты там, в своей крутой жизни, а я - никто. Я хотела, чтобы ты думала, что она жива, чтобы ты хоть чуть-чуть мучилась, что не приезжаешь, не звонишь.
Я сижу на диване в маминой квартире, а у самой слёзы текут. Сестра продолжает рассказывать, как она после смерти мамы взяла её телефон, продолжала писать мне, подражая её стилю. Она даже фотки делала, мамин сад, коты, всё, что я любила. Она знала, как мама писала, какие смайлики ставила, как называла меня «дочкой».
Сестра садится напротив, закуривает сигарету прямо в маминой квартире, мама бы её за это по стенке размазала, и начинает говорить. Я сижу, как в тумане, а она, не глядя на меня, вываливает такое, что я до сих пор не знаю, как это всё уложить в голове.
- Я не только из-за тебя это делала. Мне нужны были деньги. Мамины деньги.
Я вообще не врубаюсь, о чём она. Какие деньги? Мама жила скромно, пенсия, огород, коты, ничего такого, что можно назвать «деньгами». Но сестра продолжает. Оказывается, после смерти мамы осталась какая-то сумма на её счёте. Не миллионы, но приличная для нашего городка. Мама копила, хотела, чтобы мы с сестрой поделили, если что. Сестра узнала про это, когда разбирала мамины вещи, нашла документы, банковские выписки. И вот тут она решила, что раз я далеко, то мне эти деньги не нужны. Но чтобы всё выглядело чисто, она начала этот цирк с перепиской.
- Я писала тебе, чтобы ты не заподозрила, если бы ты узнала, что мама умерла, ты бы приехала, начала копаться, спрашивать про наследство. А так ты была на другом конце света, занятая своей жизнью, и мне было проще.
Я сижу, как будто мне по башке кирпичом дали. Она не просто притворялась мамой, чтобы я мучилась. Она воровала. Воровала у меня, у мамы, у нашей семьи. Я спрашиваю, как она вообще до такого додумалась, это же ненормально! А она только пожимает плечами и говорит:
- А что мне было делать? Ты там в своей загранице, а я тут одна с её болячками, с её нытьём, с её «ты должна быть лучше». Я устала. Мне надо было жить.
Я начинаю орать, что она чокнутая, что это не оправдание, что она могла просто сказать правду! Но она смотрит на меня, как будто я ребёнок, который не понимает, как устроен мир, и продолжает. Оказывается, она не только деньги брала. Она продала мамины вещи, какие-то украшения, старую посуду, даже её любимое кресло, где она всегда читала. Всё, что можно было толкнуть, она толкнула. А чтобы я ничего не заподозрила, она присылала мне фотки, как будто мама ещё жива, как будто всё по-старому. Я вспоминаю эти фотки, цветы, коты, мамин сад, и меня тошнит. Это всё было ложью. Всё.
Я спрашиваю, сколько денег она взяла. Она мямлит, что «не так много», но по её глазам вижу, что врёт. Я требую показать документы, банковские выписки, что угодно. Она отнекивается, говорит, что ничего не осталось, что всё потратила. На что? На какие-то свои тусовки, на шмотки, на своего бывшего, который, как оказалось, тоже был каким-то мутным типом. Я сижу и понимаю, что моя сестра не просто обманывала меня десять лет. Она обокрала нашу семью, нашу память о маме. И всё это время я думала, что мама жива, что она пишет мне, что она гордится мной.
Я не выдерживаю, начинаю рыдать. Прямо там, в маминой квартире, на этом обшарпанном диване, где мы с ней когда-то смотрели её любимые сериалы. Сестра сидит молча, докуривает свою сигарету, и я вижу, что ей вообще пофиг. Ни капли стыда, ни капли сожаления. Я спрашиваю, как она могла так с мамой, с нами. А она только отвечает:
- Ты бы всё равно не приехала. Ты её бросила. Это я тут была, когда она умирала.
И вот тут у меня внутри что-то ломается. Я вскакиваю, начинаю орать, что это она бросила маму, что это она воровала, лгала, разрушала всё, что у нас было. А она просто смотрит на меня и говорит:
- А ты попробуй жить в её тени. Всегда быть той, кто хуже. Ты была её любимицей, а я ошибка.
Я не знаю, что ответить. В голове каша. Я всегда знала, что у нас с сестрой разные отношения с мамой, но я никогда не думала, что она так это воспринимает. Что она ненавидела меня за это. Что она ненавидела маму. Я пытаюсь собраться, спрашиваю, что теперь делать. Она пожимает плечами, говорит, что ничего не осталось, ни денег, ни вещей. Даже квартира, в которой мы сидим, уже не наша, она её заложила, чтобы покрыть какие-то свои долги.
Я выхожу на улицу, потому что больше не могу там находиться. Вечер, холодно, а я стою и реву, как дура. Я не знаю, что делать. Пойти в полицию? Сдать сестру? Но что это даст? Маму не вернёшь, деньги не вернёшь, десять лет не вернёшь. Я думаю о том, как писала «маме», как ждала её сообщений, как радовалась этим дурацким смайликам. А это была она. Моя сестра. Которая всё это время меня ненавидела.
Проходит неделя. Я остаюсь в городе, пытаюсь разобраться. Хожу по маминым местам, её сад, её любимый парк, даже в церковь зашла, хотя я вообще не верю ни во что. Пытаюсь понять, как я могла не заметить, как я могла быть такой слепой. Звоню знакомым, соседям, пытаюсь узнать, что вообще происходило. Все подтверждают, мама умерла десять лет назад. Никто не знал, что я не в курсе. Никто не знал, что сестра мне пишет. Некоторые даже думали, что я просто не хочу общаться, раз не приезжаю.
В итоге я решаю встретиться с сестрой ещё раз. Не для того, чтобы орать или выяснять, а чтобы понять. Почему она так сделала? Неужели всё из-за денег? Неужели она правда меня так ненавидела? Я прихожу к ней, она живёт в какой-то обшарпанной квартире, явно не её. Она выглядит ещё хуже, чем в прошлый раз. Я спрашиваю, зачем она продолжала это так долго, зачем не остановилась. И она, впервые за всё время, начинает плакать. Не театрально, а так, тихо, как будто ей реально больно.
- Я не хотела, чтобы ты приехала, потому что тогда бы ты узнала, какая я. Я не хотела, чтобы ты видела, во что я превратилась. А писать от мамы… это было как будто я ещё могу быть нормальной. Как будто я могу быть ей.
Я сижу и не знаю, что чувствовать. Злость? Жалость? Всё вместе? Она рассказывает, как после смерти мамы её жизнь пошла под откос. Как она пыталась держаться, но всё только хуже становилось. Как она винила меня, маму, всех вокруг. И как в какой-то момент переписка со мной стала для неё способом притвориться, что она не одна.
Я ушла от неё с чувством, что всё кончено. Не знаю, что делать с сестрой. Простить её? Не могу. Сдать в полицию? Тоже не могу. Она сломала мне жизнь, но я вижу, что её жизнь и так сломана. Я уезжаю обратно за границу через пару дней. Не знаю, вернусь ли сюда ещё. Мамин сад зарос, квартира уже не наша, а сестра… сестра осталась где-то там, в своей тьме.
