В Советском Союзе было много «своего»: свои фильмы, свои артисты, свои холодильники, свои машины. Но вот иномарки… это уже было чем-то вроде городских легенд. Они вроде бы существовали — кто-то где-то их видел — но встречались они так редко, что казались почти сказочными существами.
И всё же иномарки в СССР были. И ездили на них не только дипломаты. Но как они попадали за железный занавес и кто мог себе такое позволить — вот в чём вопрос.
Легенды дворового масштаба
Если вы в 80-е росли в спальном районе любого крупного города, вы точно помните: рядом с десятками одинаковых «Жигулей», «Москвичей» и ГАЗов вдруг стояла она — иномарка. У неё была другая форма, другая решётка, другая аура. Никто толком не знал, что это за машина, но всем хотелось заглянуть внутрь. А уж если кто-то из пацанов трогал её дверную ручку — он на день становился местной знаменитостью.
Чаще всего такими машинами были Opel Rekord, VW Passat, реже — Peugeot, Fiat, Ford Granada. Но откуда они брались?
Каналы поступления: законные и не очень
1. Дипломатические миссии и международные организации.
Самый официальный путь. В Москву и Ленинград иномарки попадали вместе с послами, сотрудниками ООН и прочими важными представителями заграницы. Машины были служебными, но их можно было «списать» или «отдать» другому ведомству. В результате, спустя пару лет, какая-нибудь Audi могла оказаться в гараже ЦК КПСС или у главврача института.
2. Спецпоставки по линии ВОА «Автоэкспорт».
Существовала структура, которая официально занималась ввозом авто из-за границы — но только для «особых нужд». Это могли быть научные институты, секретные конструкторские бюро или, к примеру, экипажи советских авиалиний. Иногда машины закупались для кинематографа — как реквизит или в качестве поощрения.
3. «Разрешение сверху» для особо отличившихся.
Известный артист, учёный, герой соцтруда — иногда мог получить одобрение на ввоз автомобиля из-за границы. Чаще всего это делали космонавты: Юрий Гагарин, Алексей Леонов, Герман Титов — все они ездили на иномарках.
Но был один нюанс: после смерти владельца машина чаще всего изымалась и уходила обратно государству.
4. Секонд-хенд из стран соцлагеря.
Некоторые автомобили попадали в СССР через Польшу, ГДР, Югославию. Их там покупали, чинили и «проводили» через цепочку договорённостей. Это было неофициально, долго, муторно, но бывало. Именно так в некоторых регионах страны оказались подержанные Citroën и Renault.
А что с простыми людьми?
Шанс купить иномарку у советского гражданина был примерно как шанс сегодня выиграть квартиру в новостройке за комментарий в YouTube — то есть теоретический. Даже если машину каким-то чудом удавалось купить, с ней шёл комплект проблем: запчасти — только с рук, ремонт — исключительно в гаражах с легендами «там один мужик делает», масла и фильтры — «разливайка по талонам».
Но, несмотря на всё это, такие машины становились местной гордостью. Водитель иномарки — это был статус. Не деньги даже, а уровень доступа.
Почему это важно помнить
Сегодня, когда машины можно выбрать по клику, когда у каждого второго — Kia или Hyundai, вся эта история кажется немного дикой. Но именно она показывает, насколько ценилось то, что было другим, редким, невозможным.
Увидеть на улице Volvo в 1986 году — это как увидеть Ferrari на деревенской улице сегодня. Удивление, шепотки, фото на фоне.
А вы помните, кто в вашем дворе катался на “западной” машине? Может, у кого-то был Golf? Или Opel? Расскажите в комментариях, хочется собрать живые воспоминания — из первых рук.
Если статья была интересной — поставьте лайк, подпишитесь и не теряйтесь. Дальше будет ещё больше историй из прошлого, которое на самом деле совсем рядом.