Я обычный мужик, 34 года, женат уже семь лет. Жена – ну, скажем так, всегда была для меня идеалом. Красивая, умная, с характером, конечно, но я думал, что мы с ней на одной волне. У нас дочка, пять лет, ангелочек наш. Живём, как все: ипотека, работа, бытовуха. Я работаю на заводе, график тяжёлый, но стабильный. Только вот денег вечно не хватает, и я решил подрабатывать таксистом по вечерам. Ничего такого, просто беру машину у знакомого, который в агрегаторе работает, и катаю пару часов после смены. Ну, чтобы на отпуск накопить и дочке на игрушки лишние.
И вот, пару месяцев назад, беру заказ, уже темно, часов одиннадцать вечера. Адрес знакомый, но я не придал значения – район наш, недалеко от дома. Подъезжаю, в машину садится женщина. Я в зеркало заднего вида мельком глянул – и чуть не поперхнулся. Это была моя жена. Серьёзно, она. Волосы распущены, платье какое-то непривычно короткое, духами пахнет так, что аж в голове туман. Я сразу понял, что она не на прогулку собралась. Но вот что странно – она меня не узнала. Машина чужая, я в кепке, маска на пол-лица (правила ковидных времён ещё), плюс темно, свет в салоне не включал. Ну и голос мой она, видимо, не узнала, потому что я только буркнул что-то типа «Куда едем?» низким голосом, чтобы не спалиться.
Она назвала адрес – какой-то жилой комплекс на другом конце города, не самый дешёвый, скажем так. Я молчу, в голове уже буря начинается, но виду не подаю. Еду, как робот, а сам думаю: «Может, ошибка? Может, к подруге? Или на какой-то девичник?» Но внутри уже что-то ёкает, потому что она сидит сзади, уткнувшись в телефон, и улыбается так, как давно мне не улыбалась. И вот тут в машину садится ещё один пассажир – мужик, лет сорока, в дорогом пиджаке, с такой самодовольной ухмылкой. Садится рядом с ней, и я слышу, как он говорит: «Ну что, малыш, готова к нашему вечеру?» Я чуть руль не вывернул.
Я сижу, как на иголках, но молчу. Они там сзади начинают шептаться, хихикать, и я понимаю, что это не подруга и не девичник. Это, мать его, свидание. Моя жена, с которой я семь лет делю постель, сидит с каким-то хлыщом и воркует, как будто меня вообще не существует. Я еду, стиснув зубы, а в голове уже миллион мыслей: как давно это тянется? Почему? Что я сделал не так? Но я всё ещё держусь, думаю, может, просто доедем, и я потом с ней поговорю. Спокойно, как взрослые люди.
И тут начинается самое поганое. Они, видимо, решили, что водитель – это мебель, и начинают болтать. Сначала просто флирт, типа «Ты сегодня шикарно выглядишь» и «Ой, ну перестань». А потом этот тип начинает задавать вопросы. И вот тут я чуть не врезался в бордюр. Он спрашивает: «А как там твой муженёк? Всё так же пашет как лох?» И она, моя жена, мать нашей дочери, смеётся и отвечает: «Ага, всё так же. Вкалывает, как проклятый, а толку ноль. Я уже устала притворяться, что мне норм жить в этой дыре с ним».
Я сижу, и у меня кровь в ушах стучит. Дыра? Это она про нашу квартиру, за которую я последние пять лет ипотеку выплачиваю? Про нашу жизнь, которую я, блин, для неё и дочки строю? Но я молчу, потому что если сейчас начну орать, то точно будет авария. А они продолжают. Она начинает рассказывать, как я, видите ли, «не амбициозный», как ей «надоело жить без драйва», и как она «заслуживает большего». А этот козёл поддакивает, мол, «Ну, с таким, как я, тебе точно будет лучше». И тут она выдаёт такое, что у меня чуть сердце не остановилось.
Она говорит: «Знаешь, он даже не знает, что дочка, может, и не его». Я в этот момент чуть педали не перепутал. Что?! Я не знаю, врёт она или нет, но в тот момент мне показалось, что мир рухнул. Я еду, а в голове пустота, только её голос эхом: «Может, и не его». И этот тип ещё ржёт, говорит: «Ну, ты даёшь, это ж надо так!»
Я уже не знаю, как доехал до того жилого комплекса. Они там сзади уже чуть ли не целуются, а я сижу, как зомби, и думаю: «Что делать? Выйти и устроить разборки? Притвориться, что ничего не слышал?» Но я понимаю, что если сейчас начну, то не сдержусь. А у меня в голове дочка, её улыбка, её «Папа». И я не могу поверить, что это всё может быть ложью.
Они выходят, я даже не смотрю в их сторону. Она кидает мне «Спасибо» таким равнодушным голосом. А я сижу и понимаю, что это только начало. Потому что, пока они шли к подъезду, я заметил, как она оставила в машине свою сумочку. Маленькую, чёрную, с блестящей пряжкой. Ту самую, что я ей на годовщину подарил. И вот я сижу, смотрю на эту сумочку, и понимаю, что там, скорее всего, её телефон. А в телефоне – всё. Переписки, звонки, доказательства. И я знаю, что могу сейчас открыть эту сумочку и узнать правду. Всю правду. Но вот вопрос – хочу ли я её знать? И что делать дальше?
Сижу, наверное, минут пять, просто пялюсь на эту сумку, как на бомбу. Руки трясутся, в горле ком. Думаю: «Если не посмотрю, буду всю жизнь себя грызть. А если посмотрю – что потом?» Но любопытство, смешанное с яростью, побеждает. Открываю сумочку. Там, как я и думал, телефон. Без пароля, как всегда – она никогда не заморачивалась с этим, говорила, что «доверяет мне». При этом телефон дома всегда носит с собой или прячет. Ирония, ага. Я открываю мессенджер, и тут начинается ад.
Переписка с этим типом тянется месяцами. Месяцами, блин! Она ему пишет, как ей со мной скучно, как я «не тяну», как она мечтает о другой жизни. Он ей шлёт фотки с каких-то курортов, ресторанов, а она отвечает смайликами и «Когда я уже буду с тобой?». Но самое поганое – она ему скидывала фотки нашей дочки. Моей девочки. И под одной из них сообщение: «Она так на тебя похожа». Я сижу, и у меня ощущение, что меня ножом режут. Это правда? Или она просто играет с ним? Я листаю дальше, и там ещё хуже – она пишет, как планирует уйти от меня, но «ждёт подходящего момента». Какого, мать его, момента?!
Я уже почти теряю контроль, но тут телефон вибрирует – приходит новое сообщение. От него. «Поднимайся, жду тебя в спальне». И смайлик с персиком. Я чуть телефон не раздавил. Но вместо того чтобы рвануть в подъезд и устроить там разборки, я делаю кое-что другое. Я фотографирую переписку на свой телефон. Всё, что нашёл. Каждое сообщение, каждую фотку. Потому что понимаю – если сейчас начну скандал, она вывернется, скажет, что я всё не так понял. А мне нужны доказательства.
Я кладу телефон обратно в сумочку, закрываю её и еду домой. В голове пустота, только одна мысль: «Надо поговорить. Но не сейчас». Я приезжаю, ставлю машину, захожу в квартиру. Дочки дома нет – она у бабушки на выходные. Тишина такая, что аж уши звенят. Я сажусь на кухне, наливаю себе кофе, хотя уже ночь, и просто жду. Жду, когда она вернётся.
Она приходит под утро, часов в пять. Я слышу, как ключ в замке поворачивается, и она заходит, напевая что-то. Видимо, настроение огонь. Я сижу в темноте, свет не включаю. Она заходит на кухню, видит меня и чуть не подпрыгивает. «Ты чего не спишь?» – спрашивает, и голос у неё такой, будто ничего не было. Я молчу, просто смотрю на неё. Она начинает суетиться, говорит: «Ой, я у подруги засиделась, телефон разрядился, не могла предупредить». Я киваю, как будто верю. А потом говорю: «Сумочку забыла в такси». И ставлю её сумку на стол.
Она бледнеет. Прямо на глазах. Начинает что-то мямлить, типа «Ой, как так, я даже не заметила». Я смотрю на неё и спрашиваю: «А с кем ты была?» Она пытается отшутиться, мол, «Да с подругами, ты же знаешь». Но я уже не могу молчать. Я открываю свой телефон, показываю ей скриншоты переписки. И говорю: «Это что за подруги такие?»
Тут она ломается. Начинает плакать, кричать, что я не имел права лезть в её телефон, что я всё не так понял. Я молчу, даю ей выговориться. А потом спрашиваю про дочку. Про то, что она писала, что она, может, не моя. И вот тут она замолкает. Смотрит на меня, как на привидение, и говорит: «Я просто так написала. Это была шутка». Я смотрю на неё и понимаю, что не верю ни единому её слову.
Она вдруг садится, вытирает слёзы и говорит: «Хорошо, я всё расскажу. Но ты тоже не святой». И начинает вываливать на меня, что я, видите ли, тоже виноват. Что я мало внимания ей уделял, что я вечно на работе, что я не давал ей «чувствовать себя женщиной». И тут она выдаёт: «А знаешь, кто он? Это брат твоего начальника». Я сижу, и у меня челюсть на пол. Это уже не просто измена. Это как будто весь мир решил меня добить.
Я спрашиваю: «Как давно?» Она говорит: «Полгода». Полгода она спала с ним, пока я вкалывал на него и на неё. И тут я понимаю, что не могу больше это слушать. Я встаю, беру ключи и говорю: «Я подумаю, что с этим делать. А ты подумай, как дочке будешь объяснять». И ухожу.
Сейчас я у друга, сижу на его диване, пишу это. Дочка всё ещё у бабушки, я с ней созванивался, она счастливая, ничего не знает. И я понимаю, что ради неё я должен что-то решить. Но что? Развод? Простить? Пойти к этому уроду и набить ему морду? Или просто уехать куда-нибудь и начать всё сначала? Я пока не знаю. Но одно я понял точно – жизнь, которую я считал своей, оказалась ложью. И теперь мне надо собрать себя по кускам и решить, как жить дальше.
