На экране чёрный квадрат, а на его фоне медленно проплывают белые буквы титров фильма «Солярис». Звучит мелодия баховского хорала, с таким странным звуком на стареньком синтезаторе. Она стала символом чужого разума на далёкой планете. Он может копировать живую тёплую красоту, созданную человеком, но не может вдохнуть в неё жизнь.
А вот — чистый продукт современной нейросети. Сама сгенерировала органную прелюдию в стиле Иоганна Себастьяна, и сама же «исполнила». Музыкантам дали послушать подобные композиции вместе с записями настоящего Баха, и почти половина профессионалов приняла компьютерные игрушки за оригинал. А ведь это только начало. Улучшат алгоритмы формы, звука, стиля — и вуаля! Зачем искать неизвестные рукописи композитора в архивах? Спорить, сколько пропало его кантат, месс, клавирных сочинений? Зачем ломать копья: знаменитую органную Прелюдию и фугу ре минор написал Бах или один из его сыновей? А, может, учеников? Не за горами времена, когда искусственный интеллект выдаст с десяток подобных прелюдий за какие-то секунды, да ещё и ноты распечатает: играйте, если хотите. Вы скорбите, что потерялись «Страсти по Марку»? Так вот они, пожалуйста! А ведь Бах — один из самых сложных композиторов для нейросети, хотя они в чём-то похожи — гений и компьютер.
Например, колоссальная плодовитость мастера, поставленная на поток. На сегодняшний день это свыше 1 100 произведений, один только каталог работ на 50 страниц. И хотя многие современники тоже постарались, взять того же Телемана, качество несопоставимо. А ещё феноменальная память. Сколько это в терабайтах, если Бах начинал произведение, потом откладывал его «в стол», лет через 15-20 находил среди завалов партитур, дописывал и получался шедевр! И таких примеров множество. А гибкость ума: бесконечные поиски нового в старом, хитроумнейшие приёмы. В этом плане «Искусство фуги» или «Музыкальное приношение» — какая-то математическая эквилибристика. Высший пилотаж её создателя не в наращивании количества голосов, не в приёмчиках, а в выборе самой темы, которая выдерживает все трансформации. Из сотен или тысяч комбинаций нужно отобрать одну-единственную, и ведь отбирал не компьютер, а человек!
Сейчас появился так называемый дудл — программа, с помощью которой любой обыватель может сочинить хорал в стиле Баха: придумать тему или просто набросать отдельные ноты, выбрать тональность, нажать кнопку «Гармонизовать» и… принимайте поздравления — вы уже композитор! Но разве эти звуки волнуют? Разве передают они нам трагическую безысходность, бесконечную радость или бесконечное одиночество как у Баха? Миновало уже три столетия, а мы идём и идём вслед за музыкой великого кантора, как паства идёт за пастырем. Мы продолжаем вглядываться в его силуэт, который растворяется то ли в прошлом, то ли в бесконечном будущем…