«Вещь… Вещь не должна просто работать… Вещь должна дарить… Эмоции!» Говорить с придыханием, задрав нос и прикрыв глаза. Задрали, сказали? Прекрасно!
Потому что сегодня, дорогой читатель, есть для вас такая вещь! Эмоций дарит – не унесёте.
Нет, начиналось всё когда-то неплохо. Замахнулись на камеру высокого, репортёрского класса – это было достойно. Собрали освоенные наработки – это было разумно. И добавили… Сумрачный тевтонский гений. Это было… Зачем?
Ну и вышла ядрёная, бодрящая смесь из «Зенита»,
«Зоркого»
и немецкой «Экзакты».
Или просто «Старт”. Потрясающий агрегат – и глаза б мои его не видели.
В общем, эмоции начинаются.
«Старт» – аппарат зеркальный, слава богу. С затвором от «Зоркого 4». Очень крутым и довольно капризным. И ещё выдержки только после взвода меняются. Иначе никак, не-а.
И зеркало на ниточке. Что после взвода только опускается. Хочешь сквозь объектив посмотреть? Взводи затвор!
А спуск у нас где? Правильно, спереди!
И жать на него надо: не сверху вниз, не наискосок куда-нибудь – а спереди, блин, назад! Чтобы камера носом вела и кадр сбивала. А на спуске этом – что? Правильно, ещё и удлинитель, диафрагму у объектива закрывающий.
Чтоб у вас пальцев не хватало его прожать, и терпения.
И этот самый удлинитель и объектив крепим на камере как? Ну, конечно, особой гайкой! Под которую другой оптики, кроме «Гелиоса» – что?! Правильно, не было и нет! Чуете, эмоция пошла?! Ещё не всё, я только начал.
Ведь мы эту сказочную камеру снабдим чем? Правильно, особой катушкой для плёнки! Которую сейчас пойди найди. А с обычной катушкой «Старт» работает, но может плёнку порвать. В нём дури-то ого-го – взвод мощный.
А ещё ножичек добавим, резачок, плёнку снятую отсекающий (чтобы проявлять поскорее).
Но работающий – только со старой катушкой!
А теперь – вишенка на торте. Из этого вот всего (см. выше) мы собираем камеру. И собираем её – как?
Правильно, так себе её собираем! Чтобы “Старт” точно, на фиг, сломался! Чтоб и фотомастеру эмоций досталось. Чтоб он сурка того вспомнил, из старого ролика.
Где сурок стоит в горах, стоит – и вдруг: «Аааа!» И ещё Шварценеггера из «Хищника»:
Что-что… «Старт» это! Плохой, да? Забыть и на полку? А вот нет.
Почему?! А потому что он – просто, зараза, шикарный!
У него роскошный экстерьер. Все надписи рифлёные, от логотипа до выдержек. Где-то всплакнул «Зоркий-4», чьи выдержки вечно стёрты. У «Старта» памятка о плёнках, на рулетке – с нажатием переключается и щелчками. Щелчками, Карл!
У него столик прижимной, изнутри на крышке, стеклянный. А у самых ранних моделей ещё и счётчик с рулеткой были под стеклом. У него выдержки от секунды до 1/1000 – уровень “Пентакса Спотматик», между прочим.
У него огроменная картинка в видоискателе, 85% кадра. Это вам не “Зенит”, где 65 всю дорогу.
У “Старта” клин фокусировочный есть! К видоискателю приник, половинки в кружочке свёл – фокус твой.
А взвод какой удобный? Да, туговатый, но короткий какой?! У «Зенита-3» и то длиннее. О следующих «Зенитах» вообще молчу: там раззудись плечо – размахнись рука.
А работает он как?! Это ж песня, как «Старт» работает! Ровно, чётко, тихо – ни пинка, ни взбрыка.
И бог с ним, со спуском – привыкаешь быстро. А если шахту найти – вообще удобнейший спуск!
Сверху смотришь – и чик на него.
Пошла эмоция? Вот.
И вот, как пошла она, «Старт» – главный козырь вынимает. Свой адаптер на зеркальную резьбу М39.
И вот тогда, из сумрака шкафов. Из тишины витрин прозрачной. Выходят… Они! Советские зеркальные М39-объективы. Молодчина «Гелиос». Внимательный «Мир». Здоровяк «Юпитер-6». И ещё, ещё…
Как же хороши они на «Старте»! И как же «Старт», паршивец старый, с ними хорош…
Ненавижу этот "Старт" и люблю. Плёнкой заряжу, через плечо плюну – и снимать!