Коммуналка в Петербурге — это не просто формат жилья. Это целый жанр. Сюжет. Иногда трагикомедия, иногда философская драма. Коридоры, где до сих пор скрипят половицы времён царя, кухни с тремя чайниками, табличками «убрать за собой!» и расписанием стирки на неделе. Почему же в XXI веке, в городе с небоскрёбами, айтишниками и смузи, люди всё ещё живут в коммуналках?
В этой статье я обыграл жизнь в коммунальной квартире с литературно-романтической точки зрения. Если вам нужен фактологический разбор, можете прочесть другую статью:
Здесь не скучная аналитика, а прогулки по квартирам в разных странах — иногда шик, иногда трэш, но всегда интересно. Подписывайтесь, если любите подглядывать за чужой жизнью через экран!
Ответ, как часто бывает в Петербурге, начинается с истории. После революции огромные квартиры в доходных домах — с лепниной, анфиладами и каминами — были разделены на части. Одну квартиру делили на пять, семь, иногда — десять семей. В одних комнатах жили интеллигенты, в других — рабочие, в третьих — кто попал. Коммуналка стала моделью советского общества: общее, равное, тесное.
Прошло сто лет. В других городах коммуналки исчезли, как динозавры. А в Петербурге — остались. Почему? Потому что здесь особая архитектура: квартиры в центре огромные, по 150–300 метров, и расселить их без колоссальных вложений — непросто. Выкупать комнаты? Долго. Делить? Сложно. Перепродавать? Выгодно — но только по частям.
И всё же главная причина — атмосфера. Петербуржцы не просто живут в коммуналке. Они в ней живут по-петербургски: с книгами на подоконнике, кошкой в коридоре и разговорами о Чехове на кухне. В коммуналке не бывает полного одиночества и не бывает полной тишины. Зато есть случайные соседи, ставшие почти родственниками, и чужие дети, которых ты учишь катать снеговика. Иногда — это не про нищету, а про укоренённость, про невозможность представить жизнь иначе.
Да, есть трудности. Очереди в туалет, вечные споры из-за вытяжки, борьба за полки в МОПах. Но есть и особая поэтика: в этих домах пахнет временем. И пока кто-то мечтает сбежать в новостройку, другие — остаются. Потому что коммуналка в Петербурге — это почти город внутри города, с законами, легендами и человеческим теплом, которое трудно найти в идеально выстроенной однушке.
А вы бы смогли? Смогли бы делить кухню с незнакомцем, слушать, как за стеной кто-то жарит картошку в два ночи, и чувствовать себя не одиноким, а просто — частью большого общего дома? Пишите свое мнение в комментариях и подписывайтесь, если хотите узнать, как живут другие!