Когда я впервые посмотрела «Малефисенту», меня поразило не волшебство,
и даже не величественные крылья, а то, как быстро любовь в ней превратилась в ожесточение.
Как предательство мужчины, которому она доверяла,
сломало не только её сердце, но и дыхание.
Буквально. После сцены, где Стефан отрезает ей крылья,
она просыпается — и в этом пробуждении есть что-то страшно узнаваемое:
резкое, прерывистое дыхание,
запрокинутая назад голова,
боль, которая слишком велика, чтобы её проживать. С этого момента Малефисента больше не дышит — она контролирует.
Каждое её движение — собранное, точное, словно выточенное из льда.
Её голос спокоен, но холоден.
И то, что раньше текло в ней как сила,
становится жёстким панцирем,
за которым спрятана глубоко неотпущенная боль. Если бы в тот момент,
когда она лежала без крыльев — разорванная, униженная, опустошённая,
рядом оказался кто-то,
кто мог бы просто сесть рядом и сказать:
давай подышим… медленно, с тобой, прямо здесь —
может быть, что-то внутри неё не о