Она проснулась среди тишины, которая не была пустотой. Это была тишина, наполненная присутствием другого. Не физическим, не обязательным, но тонким, почти неуловимым — как аромат чая, оставшийся в воздухе после утреннего глотка. Мир вокруг казался знакомым и одновременно новым, как будто что-то изменилось в самой структуре её восприятия. Что-то лёгкое, как прикосновение, как ветер, что касается кожи, не прося разрешения, но вызывая в ответ почти непроизвольную улыбку. Когда она выходила на улицу, ветер пробирался под пальто, но мысли оставались ясными. Взгляды прохожих были мимолётными, но в них иногда можно было заметить нечто удивительное — отклик. Бывает, взглянешь на кого-то случайно, а там — будто зеркало. Как будто частицы твоей души живут в чужом взгляде, в коротком движении, в повороте головы. Это невозможно объяснить словами, но можно почувствовать сердцем. Она начала замечать, что каждый жест, каждое слово, каждое даже самое незаметное действие — это как движение кисти на пол