Новостябрь

Жил в одном краю человек, которого знали не по имени и не по фамилии, а по делу его. Называли его резчиком по камню, и было в этом названии больше смысла, чем просто ремесло. Жил он не в сказочном прошлом и не в легендарной древности, а в самом обычном нынешнем времени, когда дороги покрыты асфальтом, дома растут быстрее деревьев, а люди чаще смотрят в экраны, чем друг другу в глаза. Но несмотря на это, его жизнь текла по старым законам, тем самым, что были известны ещё задолго до появления электричества, интернета и скоростей...

Осень всегда приходит неожиданно, даже если календарь и настойчиво напоминает о ней ещё с начала сентября. Кажется, что только вчера я любовалась цветущими клумбами и выбирала, какое платье надеть без колготок, а уже сегодня я смотрю на тёплый плед с нежностью, как на лучшего друга. В такие дни у каждой женщины возникает то самое особое настроение, когда хочется менять не только гардероб, но и пространство вокруг. И, конечно же, речь идёт о ремонте, ведь что может быть более женским капризом, чем...

Я никогда не отрицаю. Я никогда не противоречу. Я иногда забываю. Эти слова стали чем-то вроде внутреннего закона, который я чувствовала каждой клеточкой своего тела, когда позволяла себе растворяться в прикосновениях, в голосах, в дыхании, в той бесконечной игре, где забывание превращалось в искусство, а память была лишь инструментом для создания напряжения. Я всегда умела улыбаться так, чтобы это было одновременно согласием и вызовом, и всегда позволяла другим верить, что они ведут, хотя на самом деле вела я...

Воспоминания детства иногда кажутся чем-то вроде старых фотографий, случайно найденных в ящике с безделушками. Они будто пожелтели, где-то по краям стерлись, но всё равно в них есть живое дыхание и такие детали, которые невозможно забыть. Она всегда смеялась, рассказывая о том времени. Вроде бы мелочь — детский сад, бантики, сандалики на липучках, а для маленькой девочки это была целая драма, первая влюблённость и одновременно первое разочарование, которое потом почему-то вспоминалось доброй улыбкой, хотя тогда сердце колотилось так, будто готово было выпрыгнуть наружу...

Гуманистическая этика давно ищет баланс между крайностями: не раствориться в других, но и не возвести своё «я» в абсолют. Точно так же и в любой схеме важна гармония — не бывает деталей второстепенных, и в то же время ни одна из них не может взять на себя всю систему. Так и человек: не самоотречение и не эгоцентризм, а спокойная, зрелая любовь к себе — та, в которой ты понимаешь свои границы, но не отгораживаешься от мира. В электронике такая любовь — это уверенность в стабильности. Это, когда плата не перегорает от перенапряжения, потому что предусмотрены все допуски...

Она проснулась среди тишины, которая не была пустотой. Это была тишина, наполненная присутствием другого. Не физическим, не обязательным, но тонким, почти неуловимым — как аромат чая, оставшийся в воздухе после утреннего глотка. Мир вокруг казался знакомым и одновременно новым, как будто что-то изменилось в самой структуре её восприятия. Что-то лёгкое, как прикосновение, как ветер, что касается кожи, не прося разрешения, но вызывая в ответ почти непроизвольную улыбку. Когда она выходила на улицу, ветер пробирался под пальто, но мысли оставались ясными...

Она проснулась раньше будильника, с ощущением, будто её грудная клетка стянута тугим ремнём. Воздух казался густым, как сироп, и каждое движение требовало усилия. Рядом лежал телефон, наполненный напоминаниями, уведомлениями и письмами, на которые ещё вчера она отвечала почти автоматически. Сегодня всё казалось слишком тяжёлым. Даже кофе. Несколько лет ушло на то, чтобы превратить маленький стартап в стабильный, устойчивый бизнес, о котором она всегда мечтала. Но чем выше поднималась, тем тише становилось внутри...

Она всегда просыпалась не от будильника, а от ощущения, что мир уже начал действовать за её спиной. Где-то за тонкими стенами квартиры кто-то варил кофе, кто-то спорил о политике, кто-то занимался любовью. А она лежала под одеялом и щурилась от света, будто от нескромного взгляда. Город знал её лучше, чем она сама — в его глазах она была та, что всё чувствует чуть глубже, чем положено, чуть сильнее, чем принято. И чуть позже, чем стоило бы. Она подошла к окну, поставила чашку на подоконник, рядом с котом, который тут же скосил на неё усы, мол — ты мне мешаешь созерцать...

Он появился внезапно, как это часто бывает с теми, кто заранее всё рассчитал. В нём не было ни одного лишнего движения, даже галстук — модно небрежный — смотрелся так, будто его завязывали полтора часа. Он вошёл в её кабинет, провёл взглядом по кожаному креслу, на котором она сидела с ногами, и сказал: «Мне нужен бухгалтер. Но не просто — а тот, кто понимает ИП как свои бёдра». Она хмыкнула. Не потому что удивилась. Просто давно никто не сравнивал её знания с формами.Сразу начал с расспросов: сколько...

Она сидела на подоконнике, обняв колени, и смотрела, как город, зевнув, начинал очередной серый день под тяжёлым небом. Ей было слегка за тридцать, и она всё ещё упрямо верила: жизнь — это не только счета, дедлайны и скидки в супермаркете. Где-то в глубине души теплилась надежда, что существует нечто большее. Как будто в какой-то момент в дверь постучится не курьер с очередной посылкой, а сам смысл — живой, тёплый, с лёгким ароматом сандала и голосом, от которого становится спокойно. Он войдёт и скажет: «Закрой глаза...

Второй виток мыслей кружит, словно ветер, играющий с волосами в открытом кабриолете. Всё происходит легко, как будто ты уже давно с этим согласна. Просто отпустила – и летишь. Красота женской души — не в выученных фразах или правильных поступках, а в том, как она смеётся, даже когда мир хмурится, и в том, как тело отвечает на жизнь легкой дрожью предвкушения, как будто каждая клеточка знает: счастье возможно, даже если на часах понедельник, а за окном — серость. Ведь успех вовсе не про идеальную картинку в Инстаграме и не про списки достижений...

Я атеистка, и мне не нужны небесные сценарии, чтобы жить полной жизнью. Я верю в здесь и сейчас. В то, как пахнет свежескошенная трава у моего нового дома. В то, как смеются друзья, когда мы сидим на веранде и болтаем о всякой ерунде. В то, как моё тело ощущает тепло солнца, когда я лежу на траве, и в то, как моя душа поёт, когда я влюблена. Любовь — это не про контроль, не про власть над кем-то. Это про свободу. Про то, как ты позволяешь себе быть уязвимой, но при этом чувствуешь себя сильнее, чем когда-либо...