Есть такие покупки — вроде бы ничего предосудительного, вещь как вещь, но говорить о ней вслух почему-то неловко. Сидишь с приятелем на скамейке, обсуждаешь новости, цены, погоду, и вроде есть чем похвастаться… но держишь в секрете. Потому что подумают: с ума сошёл, стареет, чудит. А между тем эти самые вещи делают жизнь легче, спокойнее и, как бы это ни звучало, приятнее.
Мне за 60. Соседке Ларисе Семёновне — за 70. Мы с ней особо не разговаривали, пока не сошлись на одной странной теме — прокладки для суставов. Это не аптечная штука, а мягкие гелевые вставки, которые кладут на сиденье, чтобы колени не ныли и поясница не болела при долгом сидении. Смеялись оба, а потом, знаете, разговор пошёл. Выяснилось, что у каждого из нас дома есть несколько таких «покупок, о которых большинство бы промолчало». Потому что вроде как неловко, несолидно. А между тем — именно они делают быт комфортным.
Вот я и хочу с вами поделиться. Чтобы вы, возможно, нашли среди этого списка что-то своё. Или хотя бы перестали думать, что вы одиноки в этом чувстве — когда покупка вроде бы нужная, но рассказать про её, равносильно признаться в слабости.
1. Складная трость с фонариком
Смеётесь? Я тоже. Первые два месяца прятал её в прихожей, как будто это не трость, а компромат на мою гордость. Но однажды вечером пошёл в магазин — асфальт скользкий, после дождя, фонари не горят. И тут фонарик на трости — как прожектор на сцене. Подсветил, опёрся — и дошёл нормально, без того дурацкого ощущения, что вот-вот свалишься и будешь лежать на тротуаре.
С тех пор беру её не каждый день, но если вечер — обязательно. И никому уже не объясняю. Смейтесь кто хотите, а я зато дойду до дома без последствий, и это главное.
2. Электропростыня
Зимой в квартире тепло, но ноги всё равно мёрзнут. Особенно у тех, кому за 60. Купил простыню с подогревом — на даче у Сергея Борисовича увидел. Сперва стеснялся: мужик с электропростынёй — как-то не по-мужски. А потом мама легла в больницу, и мне пришлось ночевать в её квартире — без отопления, между прочим. Простыня выручила. Спал, как младенец, без судорог и этих вечных вставаний по ночам.
Теперь пользуюсь регулярно. Включаю даже летом на полчаса в похолодание — и тепло по всему телу.
3. Туалетное кресло
Сказать об этом вслух поначалу трудно — вроде и не для себя брал, а всё равно чувствуешь, будто признался в чём-то интимном. Но когда тётя Валя, 83 года, упала и сломала бедро, весь наш подъезд по очереди дежурил у неё. Я купил кресло в аптеке — недорогое, простое. Потом оно пригодилось ещё раз — у Петра Ивановича случилась операция, жена просила что-нибудь подыскать. Теперь оно стоит у меня в кладовке, как огнетушитель — на всякий случай.
Иногда лучше купить вещь заранее, чем потом бегать по аптекам в панике. А если уж говорить честно — мы все идём в одну сторону. Поэтому, лучше быть готовым.
А себе я установил ещё более интересную вещь.
4. Насадка-биде на унитаз
Эту вещь я увидел у племянника в Питере. Парню 30 лет, а в туалете — японская история: кнопки, тёплая вода, сушилка. Я посмеялся. Он ответил: «Дядь Вить, попробуй». Я попробовал.
Вернувшись домой, заказал себе самую простую насадку. Без подогрева, но с регулировкой напора. И знаете — жизнь изменилась. Простите за подробности, но в зрелом возрасте комфорт в туалете — это не прихоть, а элементарное уважение к себе.
5. Зубной ирригатор
В прошлый раз на приеме у стоматолога, врач мне сказал: «Ваши зубы ещё ничего, но дёсны — нужно подлечить». Выписал ирригатор. Думал — пустая трата денег. Купил — за 1800 рублей. Первый месяц брызгался, как кит, — всё зеркало было в каплях и разводах. Потом привык. Теперь не представляю утро без этой штуки. Даже к Лене Захаровне ходил на свидание с ним в сумке — на даче у неё остался. Через два для вернусь - заберу.
И главное — дёсны перестали кровить, запах ушёл. В общем, из серии «купил и понял - как жаль, что не знал про него раньше».
6. Читалка с электронной бумагой
Я много читаю. Раньше были бумажные книги, потом планшет. Но глаза — не резиновые. Покупка электронной читалки стала спасением. Нет бликов, нет усталости. Заряда хватает на неделю. Можно увеличить шрифт или читать в темноте, никому не мешая.
Я перечитал на ней всё, от Чехова до Кундеры. И каждый раз — как наедине с автором, без шума, без раздражающих баннеров и рекламы, как на телефоне. Настоящее уединение.
7. Массажный коврик с иголками
Купил по совету сестры. Боли в спине мучили. Врач сказал: «Двигайтесь». А куда двигаться, если после магазина ноги — как чугунные гири? Лёг на коврик. Сначала было больно, потом странно, а потом — хорошо. Настолько, что даже заснул на нём однажды.
Он не вылечил, нет. Но дал передышку. А когда устаёшь — это дороже всех процедур. Тем более, когда тебе за шестьдесят, и всё, чего ты хочешь от вечера, — чтобы ничего не ныло и не тянуло.
8. Дозатор для таблеток по дням недели
Самая мелкая, самая простая вещь. Стоит 90 рублей. Но вы не представляете, как она экономит нервы. Раньше я всё время путался — пил или не пил, забыл или показалось. Теперь каждое утро — как расписание рейсов: понедельник, вторник, среда. Пустая ячейка — значит, выпил. Полная — выпей, не зевай.
Когда человек устаёт от собственной забывчивости — это медленно угнитает. А тут — порядок. Как в детстве, когда мама складывала одежду стопкой и говорила: «Всё на месте — спи спокойно».
Я решил, что мне ближе жить с собой в мире, не отрицая возраст, не притворяясь тем, кем уже не являешься. Конфуций говорил: «Не тот велик, кто никогда не падал, а тот, кто падал и вставал». Так вот — вставать легче, если рядом есть тёплая простыня, опора под руку и покой в душе.
А какие вы вещи покупали, о которых не каждому можно рассказать?