Меня зовут Яна, и я делаю биографии не себе, не знаменитостям, а родителям других людей. Тем, чьи лица не появятся в новостях, но чьи истории навсегда остаются в сердцах родных. И я этим горжусь.
Хотя сначала казалось — кто я такая, чтобы писать чужие воспоминания?
Все началось с моей бабушки
Я — обычный человек, не писатель, не режиссер, по образованию — менеджер. Но однажды я просто поняла: время уходит, а я почти ничего не знаю о своей бабушке. Я не знала, как она пережила послевоенные годы, о чем мечтала в молодости, почему настаивала на каких-то вещах, которые меня раньше злили. Мы не находили времени на разговоры, всегда что-то мешало. Пока не стало страшно, что потом будет уже поздно.
Я села с ней рядом, включила диктофон и спросила: «Бабушка, а какой у тебя был дом в детстве?» Сначала она растерялась, а потом начала говорить. И я будто впервые увидела ее настоящую. Не просто бабушку, которая варит суп и поправляет плед, а девушку с мечтами, женщину с болью, человека с огромным внутренним миром. И вдруг я поняла, почему она поступала так, как поступала. Я поняла, что многое во мне — от нее.
Но, к сожалению, книга о моей бабушке так и не была закончена... Я не оставила идею создать биографию о близком человеке, поэтому написала книгу о дедушке моего мужа.
Из одной истории вырос целый проект
Когда книга про дедушку мужа была готова, я показала ее друзьям. И случилось неожиданное: они тоже захотели такую память о своих близких. Тогда я создала проект «Вечность» — чтобы делать фамильные книги другим людям.
Фамильная книга — это не просто текст на бумаге. Это целый образ: голос, интонация, характер, переживания, шутки, взгляды. Это собранная история жизни — от детства до сегодняшнего дня.
Иногда достаточно одного вопроса, чтобы человек снова оказался в 1972-м, во дворе, где впервые влюбился или в больничной палате, где ему впервые сказали «папа». Такие моменты навсегда остаются в книге.
Редактура каждой книги
Нам важно чувствовать рассказчика. Услышать, где дрогнул голос, уловить, какая фраза важна, а какая — просто привычка говорить. Мы не исправляем речь, чтобы было «правильно», наоборот, стараемся сохранить интонации, «тут бы она улыбнулась» или «тут была пауза», потому что именно в этом — суть человека.
У нас нет шаблонов, каждая книга — живая. Мы добавляем фотографии, письма, иногда даже иллюстрации, если фото не сохранилось. Мы оформляем индивидуальную обложку с личной историей, а еще делаем электронную версию, чтобы можно было отправить ее всем родным, где бы они ни жили.
Почему мне не стыдно делать это «для чужих»
Потому что чужих родителей не бывает. Когда я сажусь слушать маму кого-то другого, я слышу голос своей. Когда герой рассказывает о бабушке, я вижу свою бабушку, которая так же упрямо держалась за свои привычки. Эти истории проникают в тебя, ты плачешь вместе с ними и смеешься, главное — учишься понимать.
Иногда мне говорят: «Но ведь это не твоя семья». А я думаю наоборот — когда ты держишь в руках биографию человека, ты на минуту становишься частью его семьи. Это честный, глубокий обмен, это почти священно.
Моя цель — чтобы такие книги были в каждом доме
Я не думаю, что кто-то из нас будет жалеть, что подарил родителям миксер или халат. Но вот о том, что не успел записать их голос — жалеть будут. Мы все чаще теряем контакт с близкими, откладываем разговоры, а потом вдруг оказываемся перед тишиной. Поэтому я хочу, чтобы у каждого была возможность остановиться и сказать: «Расскажи мне свою жизнь».
И пусть эта жизнь останется в словах, на бумаге, в памяти, чтобы однажды, через 100 лет, правнук открыл книгу и сказал: «Так вот каким был мой прадед. Я похож на него».
Это и есть «Вечность» и я не стыжусь, что делаю ее для других. Наоборот — считаю это своей честной, важной и очень личной работой.