Это произошло приблизительно четверть века назад. И в моей жизни был очередной, весьма непростой, период. Круговерть безвременья и разнокалиберных обязанностей со всех сторон кромсали, резали изнутри. Было больно и обидно, я не понимал многого, а главное не хотел понимать.
Например, никак не мог принять почему те, кого считал близкими, родными по духу людьми, снисходительно ухмыляются и шушукаются за спиной.
Или, почему добровольное желание помочь становится обязанностью: ну чего тебе стоит? А вежливый отказ вызывает обиду: как ты можешь так поступать?
Кольцо вопросов и обид буквально душило меня. Вот примерно в таком состоянии я оказался в гостях у одного знакомого батюшки. Он внимательно меня выслушал, задал несколько вопросов я отвечал немногословно, стараясь не загружать эмоциями мысль.
Постепенно беседа затихла. Молчание и ходики над небольшим кухонным столом в крохотной кухне.
Мы сидим, смотрим в свои чашки с чаем и молчим.
Вижу – батюшка хочет задать вопрос, но не хочет обидеть, а я… Сижу и слова, что собирался сказать застряли где-то на подходе к голосу, прикипели как ржавые гайки и могут тронутся с места. Саднят острыми углами, болезненно, стирая зубы в порошок, сводят скулы.
Полчаса тишины. Мучительной, душной. Очень хочется закурить и уйти в метель.
Но за окном лето. Обычное, скучное, засушливое подмосковное лето.
За окном уже темнеет, а мне дороги – два часа на перекладных до дома: пора собираться.
Начинаем прощаться.
Испытываю неловкость за скомканный вечер, а батюшка за то, что не смог помочь.
И вот на пороге, он, едва коснувшись моего плеча сказал:
– Спасибо, что заехал. Приезжай, буду рад. Даже просто помолчать, приезжай…
Простые слова, простая мысль, а их тепло и сердечность до сих пор греют душу.
Мы давно не виделись. Он сменил несколько приходов, и я потерял его из виду.
Но свет дружеского молчания продолжает помогать мне идти.
Недавно ситуация повторилась. Был в гостях, где встретился с дальним родственником. Мы встречались с ним, давно. Очень давно. Более пятидесяти лет назад, будучи совсем мелкими детьми. Естественно, что я забыл.
Сидим молчим. И я чувствую, что эта тишина моего собеседника напрягает, но в какой-то момент наступило молчание благодарности. Меня это так поразило!
Человек счастлив — ему не задают кучу скучных вопросов, не спрашивают о неважном, не дёргают. Он устал. Устал от всего и ему хочется покоя. Да он придет поздороваться, может пообщаться, если будет интересно. И ему было бы интересно, если бы не эта бескрайняя усталость.
За ним пришли: он заходил проездом, "на пять минут". А потому с облегчением сказал, — Ну вот и помолчали.
— С хорошим человеком, и помолчать в радость, — ответил я.
Если бы вы видели этот свет тепла благодарности!
Благодарности за сердечное понимание и заботу. За неравнодушие и терпение.
Очень надеюсь его увидеть в ближайшее время. Встретиться с ним не набегу, а основательно, целенаправленно и поболтать о пустяках с таким умным и отзывчивым собеседником и сомолчальником.