История XIX легиона — как старый чемодан без ручки: ни нести, ни выбросить. Документы потеряны, свидетели забыли, хронисты отвлеклись. Остались лишь отрывочные упоминания, сноски в учебниках и кусок катапульты. Из этого мы и лепим его судьбу — как могут археологи в пыли.
Когда в Риме начиналась гражданская война — а это у них было как у нас смена сезонов — легионы с порядковым номером XIX вроде бы уже где-то воевали. Один за Цезаря, другой за Помпея. Или наоборот. Уточнить невозможно: обе стороны погибли. Говорят, легионы, которыми командовал некий Курион, пали в Африке. Хотя, возможно, просто исчезли — как корабли без сигнала бедствия. Рим, вообще-то, не вел учёт утрат по человеческому фактору.
Однако с большей уверенностью можно сказать, что «новый» XIX легион появился примерно в 41 году до нашей эры — в эпоху, когда Рим напоминал большую коммунальную кухню: шумно, грязно и каждый норовит подсыпать яд в чужую кашу. После битвы при Филиппах, где Брут и Кассий получили свой заслуженный исторический урок, молодой Октавиан (ещё не Август, но уже с амбициями) решил набрать войска. Говорят, он хотел бороться с Секстом Помпеем — человеком, который перекрыл Риму поставки зерна. Голод — как ни крути — повод серьёзный.
Вот тогда и появился XIX легион. Его наполнили кем придётся: ветеранами побеждённых армий, новобранцами из Этрурии и, быть может, просто парнями с улицы, которых заманили обещанием пенсии и тёплого жилья в Пизе (кстати, кое-кого туда действительно поселили, потомки до сих пор, возможно, варят там кофе).
Некоторые считают, что легион мог создать Марк Антоний. Он, как известно, был романтик: любил Клеопатру, чеканил монеты и, вероятно, вёл бухгалтерию легионов наугад. Одна из таких монет, кстати, упоминает некий «XIX Морской» легион. Был ли он плавучим — неизвестно. Но звучит красиво.
Дальше — всё как в хорошем романе. След XIX легиона уходит в Галлию, Аквитанию, Альпы, и даже в Баварию, где в одном немецком лесу нашли обломок катапульты с его клеймом. Это всё равно что найти паспорт на месте преступления — вроде доказательство, а вроде и нет.
В какой-то момент у легиона появился новый командир — Публий Квинтилий Вар. Фигура трагическая, из тех, кто на корпоративе всегда теряет ключи от склада. Вар был легатом, когда легион оказался в Германии. Их гоняли туда-сюда, как дешёвый цирк: то в Новезию, то в Хальтерн, то в Обераден. Где-то там, среди палаток и складов, в 1971 году нашли свинцовый слиток весом 64 килограмма с клеймом «LXIX». Наверное, это был прощальный подарок легиону.
В 6 году нашей эры Рим затеял очередную блиц-операцию — против германского царя Маробода. XIX легион должен был атаковать с севера. Но — как это часто бывает в Риме и в жизни — всё испортило восстание. Иллирийское. Великое. После этого все планы отменили, бюджет свернули, войска распустили на обед.
А в 9 году нашей эры случилось то, что вошло в учебники под сухим заголовком «Тевтобургская катастрофа». Для XIX легиона это был финал. Вместе с XVII и XVIII их перехватили в лесу — нечто вроде корпоративного тимбилдинга, только без инструктора и с настоящими копьями. Противником был Арминий — германец, который когда-то пил с римлянами в одной таверне, а потом перешёл на сторону леса.
Легион погиб. Вар тоже. Орёл легиона — не символический, а вполне себе бронзовый — был утерян, а потом возвращён лишь в 15 году неким Луцием Стертинием.
С тех пор в Риме решили: хватит. Больше номера XIX никто не получал. Суеверия? Может быть. Или просто не хотелось вспоминать.
Из личных — сохранились имена нескольких солдат. Военный трибун Гней Лерий Флакк, центурион Секст Абулений, легионеры Марк Вирций и Луций Арторий, а также некий Секст Анквиринний. Неизвестно, кем он был, но надгробие сохранилось. А это, как ни странно, главное в римской истории: иметь надгробие и имя. Остальное забудется.
Послесловие
История — это не то, что случилось. Это то, что осталось. А что осталось от XIX легиона? Кусок катапульты, имена нескольких людей с тоской в глазах, обломки повозок и упоминание на свинцовом слитке. Немного. Но и не пусто. Они шли туда, куда приказывали. Строили лагеря, жгли деревни, собирали налоги, теряли друзей, стирали ноги и писали письма домой. Возможно, даже любили. Хотя бы иногда. А потом исчезли в лесу, в грязи, в германской тьме. И только римские писцы, в перерывах между заговором и отравлением, поставили рядом их номер: XIX — жирно и навсегда.Больше легионов с этим номером не было. Потому что память — странная вещь. Она не всегда хранит победы. Зато поражения запоминает отчётливо. Особенно такие, после которых остаётся только легенда и тишина.Так что, если однажды вы окажетесь в немецком лесу и услышите шаги, не пугайтесь. Возможно, это просто возвращается XIX легион. Без орла, без Вара, но всё ещё по строевой.