Зимой 1991 года в екатеринбургскую милицию поступил тревожный вызов. Юную шестнадцатилетнюю девушку доставили в реанимацию с ножевым ранением спины. Юлии Саврасовой чудом удалось выжить. Придя в себя, она отказалась от общения со следователями, настаивая, что ничего не видела и не желает давать показания. Офицеры выяснили лишь, что нападение произошло около полуночи, что вызвало подозрения в сокрытии информации.
Осмотр одежды показал, что прорех от ножа была лишь на футболке, в то время как рубашка и куртка остались неповрежденными, что породило вопросы о том, что делала девушка в одной футболке на улице. К тому же, скорая помощь забрала ее из дома.
Сыщики обратились к родителям Саврасовой, интеллигентной паре, которые были озадачены ранениями дочери. Они рассказали, что накануне вечером Юлия отправилась к подруге с ночевкой, но внезапно вернулась домой посреди ночи, не объяснив причин.
Поначалу она не жаловалась, но позже почувствовала себя плохо и попросила врача, запретив родителям сопровождать ее.
Подругой Юлии была Маша Котенкова, с которой они давно дружили и часто проводили ночи вместе. Офицеры направились в квартиру школьницы и обнаружили приоткрытую входную дверь. Внутри их ждало страшное зрелище: на полу лежали Маша и ее мать Зинаида, задушенные. Рядом с телами обнаружили рисунок-схему, напоминающую план квартиры.
В одной из комнат были обнаружены следы крови, указывающие на место ранения Юлии. Соседи ничего не слышали и не видели. Надежда оставалась лишь на свидетельницу. Повторная попытка допросить Саврасову привела к эмоциональному всплеску, после которого она рассказала всю правду.
После визита к Маше девушки устроили фотосессию, мечтая о карьере моделей. В какой-то момент они заметили неподвижную тень под окном, но силуэт исчез, а вскоре раздался стук в дверь.
Мама Маши, Зинаида, впустила незнакомого мужчину, на что подруги не обратили внимания.
После того, как девушки заснули, Юля услышала шорох и увидела, как мужчина душит ее подругу. После того, как преступник приблизился к ней, она уже не успела сопротивляться. Маньяк ударил ее ножом, а затем спросил ее имя, адрес и имена родителей, записав ответы в блокнот. Он наспех нарисовал план ее квартиры и предупредил о последствиях, если она расскажет кому-либо о случившемся. После этого он покинул дом.
Юля выжидала, чтобы не столкнуться с маньяком, и, убедившись в его уходе, выбежала на улицу, доехав до дома на попутке.
Благодаря запомненному лицу мужчины, милицейские составили его фоторобот. Он казался непримечательным, но привычка записывать все на бумаге вызывала подозрения.
Преступник, поспешно уходя, не заметил оброненный лист, ставший важной уликой. Почерк на нем навел следователей на мысль, что преступник может быть связан с правоохранительными органами.
Начались проверки бывших сотрудников милиции, а также опросы знакомых Зинаиды Котенковой, впустившей преступника в дом. Никто из подозреваемых не вызывал подозрений или имел алиби.
Фоторобот также не принес результатов. Однажды, во время обеда, один из милиционеров, рассматривавший портрет убийцы, в шутку заметил, что на него похож даже прокурорский.
Задержанным оказался следователь прокуратуры Сергей Виноградов, который отреагировал на это с иронией и потребовал проведения процедуры опознания. Несмотря на отговорки начальства, опознание было организовано. Юля Саврасова, внимательно рассматривая фотографии, не указала на Виноградова.
Его имя было исключено из списка подозреваемых, но поиски маньяка продолжались.
Спустя полгода в Екатеринбурге произошло новое убийство: мать, дочь и ее подруга стали жертвами преступника. Новым следователем был назначен Сергей Виноградов, который выразил желание найти преступника. Убийца стал действовать осторожнее, не оставляя следов на месте преступления.
Вскоре произошло еще одно преступление: женщина обнаружила тело своей дочери с признаками насильственной смерти. Очевидец заявил, что видел, как в квартиру заходил следователь, похожего на Виноградова, до того, как произошло убийство.
Сергея Виноградова задержали, и его коллеги решили не разглашать информацию о задержании. Мужчина попытался покончить с собой, но был спасен медиками.
Психологи, привлеченные к расследованию, предположили, что переломным моментом для Виноградова стала служба в Афганистане, а также участие в поимке Николая Фефилова, что могло вызвать у него желание обладать властью над жизнью людей.
Его внешность располагала к доверию, поэтому женщины без сомнений пропускали его в свои дома. Первое нападение оказалось для него сильным потрясением, из-за чего он оставил Юлю Саврасову в живых.
Предлагая провести следственный эксперимент, он сознательно подвергал себя риску разоблачения и задержания. Но он полагал, что сумел настолько напугать девушку, что она, опасаясь за судьбу своих близких, никогда не выдаст его. Продолжая совершать преступления и уничтожать улики, он теперь мог действовать без спешки.
Судебный процесс касался трех убийств из шести, но причастность к одному из них осталась не доказанной. Однако собранных улик оказалось достаточно для пожизненного заключения. Узнав о случившемся, жена Виноградова сменила фамилию и вместе с дочерью покинула Екатеринбург. Она не желала, чтобы девочка узнала правду о своем отце, и тем более, чтобы на неё смотрели с осуждением.
Юля Саврасова так и не смогла оправиться от полученных травм. После пережитого нападения единственная выжившая жертва Виноградова постепенно слабела и в итоге скончалась.