По русскому языку в школе у меня была вечная тройка. Ну как вечная — ровно до 10 класса, когда учительницу, которая была ещё и классным руководителем, с треском уволили за неадекватное поведение. После этого у другого учителя обнаружилось, что по русскому у меня вполне четвёрка, переходящая в «пять с минусом», а по литературе я вообще лучший ученик в классе (секрет был в том, что я действительно прочитывал книги, которые нам задавали).
Но травма от вечной тройки в дневнике осталась. Сейчас я понимаю, что пост-советская учительница, у которой дома висел красный флаг во всю стену, могла "немного" субъективно оценивать моё сочинение «Как я провёл лето», где я описывал поездку в Италию в июне и отдых в загородном доме в августе. Но тогда я искренне думал, что всё дело в том, что я, видимо, плохо знаю свой язык.
Но был один момент, когда та самая учительница зачитала моё сочинение на весь класс, назвав его лучшим. Момент триумфа, успеха и радости. Точнее, он должен был быть таким, если бы не одно «но». Это было единственное сочинение, которое я безбожно списал из сборника готовых домашних заданий.
Тогда это был лишь первый звоночек, который к моменту поступления в университет стал полноценным колоколом. Общий паттерн был такой: когда я что-то для других людей пытался сделать честно и справедливо, я постоянно сталкивался с препятствиями и итоговым негативным отношением.
Но если по каким-либо причинам я забивал на честность и делал ровно то, что хотели увидеть (иногда с абсолютнейшей пустотой внутри, как у того списанного сочинения), — то неизменно получал жутко положительную обратную связь. Причём как от людей, так и от мира в целом.
Первый мой год в универе — я честно хожу на лекции, учу материал и старательно готовлюсь к экзаменам — получаю несчастную четвёрку, которая будет портить мне зачетку до конца обучения.
Перестаю ходить на лекции, договариваюсь с заменяющими преподавателями на написание бессмысленных рефератов и научных статей — все экзамены получаю автоматом, так что мне даже в университет не нужно приходить.
На одной работе моим руководителем был высококлассный хедхантер топ-уровня, закрывающий московские вакансии на многие миллионы. Лучшей его характеристикой, как внешней, так и внутренней, было описание тела человека с головой хорька.
Мы быстро с ним разошлись из-за очевидных личностных разногласий, но даже он, попав при мне на жесткий вопрос заказчика, сумел выкрутиться из него, использовав мою «туфтовую» формулировку, которую я ради прикола накинул ему за полчаса до этого. В каком-то смысле я почувствовал себя подмастерьем, чью работу списал Пикассо в области надувательства.
Проклятие «талантливого плута» преследует меня по сей день. Я искренне хочу делать что-то стоящее и наполненное, но нет более счастливых глаз окружающих людей, когда я им презентую что-то сделанное крайне аврально по принципу «Форма — всё, содержание — ничто» и «Минимум усилий — максимум эффекта».
Я долго пытался победить это проклятие. Придумал себе, что всему виной система, в которой форма важнее содержания, что люди просто не умеют чувствовать глубину и цепляются за обёртку. Но чем дальше, тем отчётливее понимал — дело не только в мире. Дело во мне.
Я сросся с этой двойственностью. С одной стороны — искренность, погружение, смысл. С другой — умение «выдать» результат, который нравится, даже если сам считаешь его пустым.
Я слишком хорошо умею обманывать — и других, и себя. Слишком точно чувствую, что от меня хотят, и слишком ловко это выдаю. И даже когда пытаюсь быть честным — всё равно знаю, как это продать.
Я больше не ищу правду. Не верю в «подлинное» и «ложное». Я просто смотрю на себя — как есть: смесь таланта и лени, искренности и манипуляции, желания быть настоящим и умения казаться.
И, может быть, самая честная вещь, которую я могу сделать, — это признать: да, я такой. И больше не врать себе, что однажды стану другим.
Узнавайте о новых постах первыми - подписывайтесь на мой Telegram-канал "Цветы для Элджернона"