Не знаю, с чего начать и стоит ли вообще делиться этим здесь.
Десять лет назад я женился на Элайзе. Тихая, ласковая, бесконечно добрая. У нас родились двое детей — Лиам и Софи — и наш дом был простым, но полным любви. По крайней мере… я так думал.
Элайза не любила технологии. Никогда не делала селфи. У неё не было никакого цифрового следа. Я считал, что она просто скрытная, может, даже старомодная. Я не задавал вопросов. Зачем?
Потом я начал просыпаться в 3:33.
Элайзы не было в постели. Она стояла у окна и шептала. Я думал, что она говорит во сне. Однажды я спросил, с кем она разговаривает. Она спокойно ответила: «Я разговариваю с детьми». Но дети спали в своих кроватях. Я проверил.
Это повторялось. Всегда в 3:33. Всегда шёпот, который я не мог расслышать. Иногда мне казалось, что в коридоре что-то движется. Тени, которые не должны там быть.
Однажды в продуктовом магазине ко мне подошёл незнакомый мужчина. Он выглядел напуганным. Дрожащими руками держал старую, потёртую фотографию и спросил: «Это ваша жена?» Я, сбитый с толку, ответил «да». Он уставился на меня и сказал: «Она жила в вашем доме. Она погибла в пожаре в 1978 году».
На фото была Элайза. В точности она. То же лицо, те же глаза.
В ту ночь моя дочь нарисовала нашу семью. Лицо Элайзы было зачёркнуто. Чёрные линии там, где должны быть глаза. Когда я спросил, почему, она сказала: «Мама велела больше не рисовать её глаза».
На следующее утро они исчезли.
Все трое. Лиам, Софи, Элайза.
Никаких признаков борьбы. Ни единого разбитого стекла. Только записка на кухонном окне:
«Спасибо, что дал мне жизнь, которой у меня никогда не было. Но теперь они мои. Они всегда были моими».
Прошли дни. Может, недели. Я почти не сплю. Не могу есть. Даже из дома не выхожу.
Самое странное? Ни один сосед её не помнит. Никто не помнит моих детей. Даже мои родители будто забыли их. Словно их никогда не существовало.
В больнице нет записей о рождении Лиама или Софи. В школе их не числится. На моём телефоне нет фотографий — всё исчезло. Каждый файл, каждая резервная копия стерта.
И я продолжаю слышать смех. Тихий, детский смех. Всегда в 3:33.
Я не открывал дверь спальни уже два дня. За ней что-то есть. Я чувствую это. Слышу шёпот сквозь древесину. Иногда он произносит моё имя.
Я не знаю, что ждёт меня.
Но оно шепчет.
ПРАВКА: Если кто-нибудь переживал нечто подобное — или слышал о чём-то похожем — мне правда нужно знать, что я не один.