Если бы тогда, в свои двадцать четыре, я знала хоть половину того, что знаю сейчас — я бы, наверное, все равно влюбилась. Только уже с холодной головой и паспортом под подушкой. Но в тот год, в то лето, я была безумно, по-глупому счастлива. Я познакомилась с Ромой на свадьбе подруги. Он пришёл с каким-то общим знакомым — высокий, широкоплечий, в белой рубашке, чуть небрежно расстёгнутой на одну пуговицу больше, чем надо. Смотрел он, как будто знал, что я всё равно в него влюблюсь. И я влюбилась. Прямо за тем самым праздничным столом, под "Жениха и невесту!", под "Горько!" и липкий от шампанского тост. Он оказался не только красивым, но и вежливым. Цветы, звонки, "как ты доехала", "я подумал о тебе". Кино. Летние прогулки. Бессонные ночи, когда мы болтали обо всём подряд. Через три месяца он предложил переехать к нему.
⠀
У него была квартира — не съёмная, родительская, но он уверял, что "мама просто переехала к бабушке", и теперь она "не лезет". Это было ложью.
⠀
В первый вечер нашего п