«Я презираю тех виолончелистов, которые жили во времена Моцарта и не выжали из него ни одного сочинения для виолончели», — обвинил коллег по цеху Мстислав Ростропович. Бах, в отличие от «солнечного Вольфганга», не разочаровал «рыцаря» виолончели и всех любителей этого инструмента. Он оставил потомкам шесть гениальных сюит, правда неизвестно, кому за это сказать «спасибо». Не обидел композитор скрипачей и уж тем более органистов с пианистами. Для вокалистов есть «Страсти…», оратории, масса кантат. И только тем, кто предпочитает петь в опере, ничего не досталось — великий кантор не написал ни одной.
Это музыка из оперы «Адриано в Сирии». Сочинил эту неземную красоту сын Баха Иоганн Кристиан. В отличие от отца, он сделал ставку на модный жанр и не прогадал — ещё при жизни стал популярным. Он, как и другие дети Баха, никогда не говорил, почему отец отказался от оперы, ученики великого кантора тоже не высказывались на эту тему. И тогда за дело взялись потомки.
«Фриде, не послушать ли нам снова красивые дрезденские песенки?», — говаривал Иоганн Себастьян, в очередной раз приехав в столицу Саксонии в гости к старшему сыну. Под «красивыми песенками» он имел в виду арии в Дрезденском театре. Доля правды в этой легенде, наверное, есть: старый кантор считал оперу легкомысленным жанром, однако никогда не упускал возможности послушать. Осталось воспоминание ещё одного сына Баха, Карла Филиппа Эмануэля о том, как они с отцом ходили в Берлинский театр, и Иоганн Себастьян моментально оценил плюсы и минусы акустики
К своим знаменитым детям Бах ездил довольно часто, водил знакомства с оперными дирижёрами, значит, мог подготовить партитуру и показать её в том же Дрездене или Берлине? Теоретически — да, но практически… Композитор хорошо знал латынь, а итальянским, на котором исполнялись оперы seria, вряд ли владел. Но ведь был ещё Гамбург, где музыкальные спектакли шли на южно-немецком диалекте! Увы, Баха это тоже не привлекло.
А если всё дело в религии? Негоже кантору церкви Святого Фомы сочинять «концерты в костюмах»! Тогда что делать с Шютцем и Телеманом? Как и Бах, они были протестантами, но активно работали в жанре оперы. Выходит, он не писал, потому что не хотел? Потому что у него были светские кантаты, которые называл Drama per Musica? Драма на музыке или через музыку — так это переводится. В них — всё то же самое, что и в модном жанре, только их не играют, а поют. А теперь представьте, что «Кофейная», «Крестьянская», «Геркулес на распутье» — это не кантаты, а оперы. Что с ними сейчас сделали бы современные режиссёры? Страшно даже подумать, в кого они могли бы превратить баховского Геркулеса или Феба с Паном!
Не писал композитор опер и не надо. Будем слушать чистую музыку, без костюмов и режиссёрских открытий.