...или как российские чиновники настольный теннис изобрели. Да не где-нибудь, а в самой Сибири.
Конечно, на пальму первенства претендуют британцы. Мол, промозглая погода и моросящий дождь мешали джентльменам беспрерывно рубиться в большой теннис — или лаун-теннис, как они его называли. С момента появления в 1874 году игру пытались приспособить для закрытых помещений, и через 10 лет некто Айерс предложил первые унифицированные правила "миниатюрного комнатного лаун-тенниса".
Игру называли "флим-флам" или "виф-ваф", пытаясь имитировать различие звуков, с которыми пробковый или каучуковый мяч отскакивал от ракетки и от стола. Когда же некто Гибб затеял использовать в игре лёгкие детские шарики из целлулоида, имя её окончательно стало пинг-понгом. В 1891 году единые правила и название были запатентованы Бакстером и Джексом из компании Jaques of London, которая выпускала наборы для игры в пинг-понг.
Знаменитейший снимок Мартина Эллиотта "Теннисистка" сделан в 1976 году. Попасть в кадр посчастливилось 18-летней Фионе Баттлер из Бирмингемского университета. Снимок впервые опубликован в календаре на 1977 год, затем продавался как плакат и разошёлся по всему миру многомиллионными тиражами.
Александр Иванович Герцен (1812-1870) окончил свои земные дни ещё до того, как британцы научились играть в лаун-теннис, не говоря уже о появлении пинг-понга и тем более о расцвете прелестей Фионы Баттлер (кстати, Butt по-английски — торец или попросту задница, бывают же такие совпадения). При этом Герцен со смаком описывал житьё-бытьё российских чиновников, и один из его рассказов даёт вице-губернатору Тобольска середины XIX века полное право считаться родоначальником пинг-понга. Судите сами.
Тобольский гражданский губернатор был в ссоре с вице-губернатором. Ссора происходила на бумаге: чиновники писали друг другу колкие письма, оформляя их по всем бюрократическим правилам...
...а когда губернатора вызвали в Петербург, вице-губернатор на время занял его место и в качестве исполняющего обязанности губернатора получил письмо от вице-губернатора — то есть от себя самого, — отправленное накануне.
Что делает российский чиновник в таком затруднительном случае?
Желающие могут проверить себя на годность к государственной службе, выбрав ответ:
(1)
Пользуясь моментом, вице-губернатор от имени губернатора написал на письме резолюцию "Не возражаю" и решил спор в свою пользу;
(2)
Вице-губернатор ответил сам себе от имени губернатора;
(3)
Не зная, как поступить в такой ситуации, вице-губернатор сошёл с ума и стал городской легендой;
(4)
Когда губернатор вернулся в Тобольск, вице-губернатор при передаче дел передал ему и своё письмо вместе с жалобой на долгое ожидание ответа.
Выбрали? А теперь, как говорят в "Чтогдекогде", — внимание, правильный ответ.
Тобольский вице-губернатор в качестве исполняющего обязанности губернатора ответил сам себе как губернатор вице-губернатору. Потом как вице-губернатор ответил губернатору — и сам получил своё письмо как исполняющий обязанности губернатора. Потом ответил вице-губернатору от имени губернатора...
...и, поскольку от Петербурга до Тобольска в середине XIX века ездили ещё дольше, чем сейчас, чиновник переписывался сам с собой неделями, пока губернатор не вернулся из командировки.
Земной поклон Александру Ивановичу Герцену, сохранившему для России место на высшей ступени пьедестала. Пусть весь мир знает: чиновничий пинг-понг с документами за столами в высоких кабинетах был изобретён в Сибири задолго до того, как британцы придумали перебрасываться пробковым, каучуковым или целлулоидным шариком на теннисном столе.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.