Наверное, правильно, не думать о плохом до тех пор, пока оно не случится. Особенно про детей. Даже страшно представлять, что может с ними стрястись в наше отсутствие. Однако когда происходит несчастье, тут мы уже не в состоянии контролировать эмоции и в первую очередь пытаемся винить кого угодно, только не себя. Если виновник трагедии скрылся и ему удаётся долгое время не попадать в поле зрения полиции, тогда, с каждым днём всё навязчивей, одолевают мысли о возмездии. Как мы найдем преступника, смеясь в лицо, станем оставаться спокойными и под занавес, когда противник этого не ждёт, нанесём решающий смертельный удар.
Шарль Тенье, работающий на два города писатель, растит сына один. Точнее он единственный родитель, а воспитанием помогает заниматься домработница. Он ездит из провинции в Париж по делам, сын же остаётся всегда с мадам Левенес. И кто бы мог подумать, что беда случится в маленьком городке, где самый оживлённый перекрёсток проезжает один автомобиль в день. Именно тогда, в отсутствие родителя, Мишель, возвращаясь с побережья, попал под колёса подлого водителя, который, не остановившись, помчался прочь с места преступления. Отец, не тратя времени на горе, посвящает жизнь его поискам. Он, уже отчаявшись, смиряется с неудачей и в ярости застревает в непролазной грязи. А пришедший ему на помощь крестьянин, нечаянно, даёт самую большую надежду на отмщение.
Мастер французского триллера, Клод Шаброль, как часто было до и после, обращается к надёжной литературной основе. Одноимённый бестселлер Николаса Блейка пришёлся маэстро ко двору. В нём он увидел потенциал для разнообразия собственной стилистики и жанровой составляющей, ведь в произведении покров саспеса плотно накрывает детективную шестерёнку и совершенно внезапный финал. Это очень интригующий синтез, который отображён довольно стройным рядом сцен. Здесь присутствует железный отцовский мотив – месть за смерть сына, более хитрый, чем о нём сначала можно подумать, антагонист, и такая развязка, что словно списанная с гомеровской Илиады. В общем, фильм выглядит одним из лучших творений француза, который по сию пору актуален и вполне соответствует темпо-ритму современного кино.
Шаброль, помаленьку разматывая клубок поисков писателя, с параллельной фиксацией всех его переживаний в заветный блокнот, не забывает о своём пристрастии – разоблачению буржуазной прослойки. В данном случае это нувориш, спонтанный богач, невежа до корней оставшихся волос. Он таков, что и без какого-либо преступного деяния его все ненавидят. В этом смысле писатель и владелец автомастерской, Пьер, находятся в антагонизме во многих уровнях. Литератор, наконец, повстречавшись с убивцем сына своего, поначалу даже отступается от идеи наказать лихача. Он видит страдания окружающих и этого ему достаточно. Ведь рано или поздно дело кончится плохо для Пьера, того самого душегуба. Только неутешному отцу жаль сына вечно бранящегося хозяина сервиса. И в один напряжённый момент, на палубе яхты, когда отец задавленного сына остаётся наедине с отцом живого, но мучимого им самим, на интеллигентную голову Шарля спускается здравый смысл и он оставляет негодяя на откуп собственной совести. Только гнев близкого родственника, совершившего акт всеобщей справедливости, и поставившего точку в замкнутой цепи возмездия, опережает совесть гадкого мужчины.
Пусть зверь умрёт увлекательный триллер, в котором наслоение неожиданных сюжетных поворотов позволяет глубже ощутить настроение картины. Главный герой не напрасно упоминает Кафку и, даже, Гомера. Он будто намекает публике о не банальной концовке, а даёт повод поразмышлять о её нестандартных вариациях. Пусть не для всех это очевидные подсказки, но сама картина сооружена таким образом, что крайности характеров персонажей не позволяют воспринимать происходящее на экране кроме как греческую трагедию. Режиссёр не ежесекундно держит зрителя в напряжении, давая выдохнуть в моменты флегматичных приступов настроения протагониста, когда он размышляет, делает записи или милуется с Элен. Но если наступает время взвинтить градус агрессии, то будьте уверены, Шаброль сделает это будто кузнец, сначала остудит хорошенько, а потом раздует накал своими творческими мастеровитыми мехами.