Свой знаменитый «Свадебный марш» немецкий композитор Феликс Мендельсон воспринимал исключительно как музыкально-театральную шутку в адрес героев комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». В концепцию торжественного бракосочетания эта музыка при жизни композитора не входила. Счастливое венчание с дочерью французского пастора состоялось при ином музыкальном сопровождении. А о прежней несложившейся женитьбе он предпочитал не вспоминать…
Впервые они встретились в Париже ещё подростками: ему 16, ей 12. Оба фортепианные вундеркинды с большими концертными амбициями. На закрытом вечере в доме некоего барона Мендельсон слушает юную пианистку и, кажется, приятно удивлён её талантом. Пройдёт пять лет, и помимо сугубо профессиональных реверансов вспыхнет и иное чувство…
Баронесса Дельфина фон Шаурот. Пианистка и композитор. Парижская ученица модного виртуоза и педагога Фридриха Калькбреннера. На портрете работы Вильгельма Гензеля (мужа Фанни Мендельсон, сестры композитора), Дельфина невероятно хороша — эдакая немецкая Натали Гончарова: высокий лоб, украшенный драгоценной фероньеркой, мечтательно-выразительный взгляд, красивый прямой носик, точёные губы и лебединая шея, чью совершенную красоту подчеркивает эффектное декольте. Одним словом, «чистейшей прелести чистейший образец».
Сегодня имя Дельфины фон Шаурот (в первом из трёх замужеств — Хилл-Хэндли) практически никому не известно. В двадцатые же — тридцатые годы XIX века оно гремело по всей Европе. В юной деве признавали гения пианизма и импровизации, ставя в один ряд с Листом и Мендельсоном. Роберт Шуман гордо величал её Коринной, прославляя артистизм, творчество, а также намекая на духовное родство с умной и возвышенной героиней-поэтессой популярного в те годы романа мадам де Сталь.
«Ты не поверишь, но ею все восхищены! — захлёбываясь от восторга писал Феликс Мендельсон сестре. — Министры и князья, артисты и прочие высокородные господа ходят перед ней на задних лапках».
В 1830 году Мендельсон отправляется в путешествие, цель которого — Италия. На пути заезжает в столицу Баварии Мюнхен и… остаётся почти на три незапланированных месяца: с июня по август. Причина? Встреча на одном из концертов с красавицей Дельфиной фон Шаурот.
Мендельсон влюблён без памяти, хотя и пытается соблюдать внешние приличия и спокойствие. Он дважды в неделю наносит визит 17-летней Дельфине: они много общаются и играют на рояле в четыре руки. Нужно ли пояснять, что в те годы подобное совместное музицирование означало лишь одно: страстное увлечение друг другом. Пред строгим взором матушки фон Шаурот Мендельсон решается просить руки дочери. Однако баронесса, обеспокоенная последствиями такого вмешательства в жизнь Дельфины и, как следствие, гибелью многообещающей карьеры, предпочитает отложить мероприятие.
Мендельсон спешно уезжает в Италию. Покачиваясь на лодке в Венеции, композитор сочиняет первую тетрадь «Песен без слов», финальную пьесу которой — «Песнь венецианского гондольера» — посвящает Дельфине. Как много здесь тоски, печали и меланхолии… Типичное состояние человека, разлучённого со своей возлюбленной. Затем принимается за Концерт для фортепиано с оркестром: вероятно, вновь с мыслями о Дельфине, иначе откуда в этой музыке столько страсти, патетики, тончайшей лирики и нежного чувства?
Но ничто не вечно под луной. Азарт творчества, сила новых впечатлений и встреч оказывают благотворное воздействие: с любовной хандрой покончено, и композитора уже переполняет жажда дальнейших открытий и свершений.
Они встретятся через год. В октябре Мендельсон вновь посетит Мюнхен, закончит Первый фортепианный концерт и даже посвятит его Дельфине, но… Свадебный пыл годичной давности давно иссяк. После триумфальной премьеры Первого концерта пара окончательно расстается. Когда спустя пару лет они мимоходом увидятся в Лондоне, Мендельсон к бывшей возлюбленной даже не подойдёт.
Терзало ли его чувство вины? Кто знает. В память о Дельфине фон Шаурот останется строка посвящения на титульном листе. А ещё и загадка для потомков: одна из пассажных тем Концерта придумана самой Дельфиной, о чём Мендельсон втайне поведал сестре. Только вот какая тема? Об этом историки спорят до сих пор. По иронии судьбы «венчание» композитора и пианистки произошло не наяву, а в художественной «реальности» Концерта. Союз этот длится по сей день.