Клянусь Богом, я не знал.
Я не знал, что именно я — воображаемый.
Ладно, начну с самого начала. Мне всегда было трудно вписаться. С самой начальной школы. Меня не то чтобы ненавидели — меня просто… не замечали. Будто я и вовсе не существовал.
Всё изменилось, когда я встретил Эзру.
Эзра был первым, кто разговаривал со мной так, будто я что-то значу. Мы познакомились в шестом классе: он сидел под трибунами на перемене и выводил карандашом жуткий рисунок дома со ста окнами и без единой двери. Он поднял на меня глаза и спросил: «У тебя бывало чувство, что ты существуешь только тогда, когда на тебя смотрят?»
Эти слова поразили меня, потому что да, я иногда чувствовал именно так. Я сел рядом, и мы сразу… совпали.
С того дня мы стали неразлучны. Мы больше ни с кем не общались. На уроках передавали друг другу записки с загадками и вопросами вроде: «Если умрёшь во сне, умрёшь ли наяву?» Каждый вечер проводили на заброшенной ветке железной дороги за школой, где из досок и старых простыней соорудили убежище и назвали его «Кривой дом». Мы поклялись, что если один из нас когда-нибудь исчезнет, другой обязан прийти туда и ждать до полуночи. Кровавая клятва.
Пару раз я упоминал Эзру маме, но она лишь смеялась: «Опять твой воображаемый друг?» — и добавляла: «Когда-нибудь ты из него вырастешь». Я смеялся вместе с ней, но внутри всё холодело.
Шли годы. Эзра не менялся. Совсем. Мы перешли в старшую школу; я вырос, голос огрубел, всыпали прыщи. А Эзра? Всё тот же, каким был в шестом: бледная кожа, растрёпанные волосы, чёрное худи даже летом. Однажды я спросил, в чём дело, и он ответил: «Ты не понял? Я не такой, как ты». Я решил, что это просто эмо-болтовня.
А потом стало… странно. Я заметил, что с Эзрой никто никогда не разговаривает. Даже учителя. Он поднимал руку, а они вызывали кого-то другого. В столовой он сидел рядом со мной, и никто не обращал внимания — но стоило мне оставить поднос и вернуться, на столе оставался только один. Я спросил одноклассника: «Слушай, ты не видел, куда ушёл Эзра?» Тот пожал плечами: «Кто?»
Сначала я подумал, что надо мной подшучивают, но всё повторялось. Тогда я открыл школьный ежегодник. Эзры там не было. Ни в шестом, ни в седьмом классе, ни в списках посещаемости, которые я тайком просмотрел в канцелярии.
Я встретил его в «Кривом доме». Сам дрожал, сжимая измятый лист без его имени. Он лишь улыбнулся: «Я же говорил, я не такой, как ты».
Я заорал, что он выдумка, что, может, это у меня поехала крыша. И тогда он сказал то, от чего у меня заледенела кровь:
«Нет, это я придумал тебя».
Я рассмеялся, честно. Ведь это бред: у меня есть мама, домашние задания, оценки. А Эзра — странный парень в худи, которого никто не замечает.
Тут он достал из кармана тетрадь. Мою тетрадь — чёрную, с корешком, заклеенным скотчем. Я потерял её в седьмом классе. Он раскрыл её и пролистал страницы, сплошь посвящённые… мне.
«Объект № 17 всё ещё не осознаёт своего искусственного происхождения».
«Его эмоциональные реакции продолжают развиваться».
«Он проявляет паранойю — зарождается самосознание».
«Вероятна скорейшая ликвидация».
У меня подкосились колени. Я велел ему заткнуться, но он продолжал:
«Если Объект № 17 и дальше будет подвергать сомнению повествование, он может стать нестабилен. Аварийный предохранитель активирован».
Он поднял глаза.
«Прости, — сказал он. — Но мне пора тебя выключить».
Я рванул. Промчался сквозь лес за путями, рыдая, и не остановился, пока не влетел домой.
Но дома было что-то не так. Пусто. Холодно. На всём лежала пыль, будто здесь не жили годами. Ни одной моей фотографии. Лишь Эзра: младенец, ребёнок, задувающий свечи, с собакой, которую я не узнавал, — и школьный портрет в том же худи.
И тут я увидел снимок на холодильнике: Эзра и женщина, которую я никогда раньше не видел. Надпись маркером: «Эзра и мама — 2021». Моя мама?
Я бросился в ванную, заглянул в зеркало — и не увидел отражения.
Клянусь, там никого не было.
Меня никогда не существовало. Эзра создал меня. Я был чем-то вроде программы, психическим экспериментом. Может, сном. А может, чем-то хуже. Он придумал меня, чтобы не быть одному. Друг, который не уйдёт. Который верит, что реален.
И теперь я исчезаю. Каждый раз, когда моргаю, мир будто перескакивает секунду. Память размывается. Руки становятся прозрачными.
Не знаю, сколько мне осталось. Но если вы читаете это… если пост всё ещё здесь… значит, я ещё не пропал.
Пожалуйста. Приходите к «Кривому дому» за школой Гринфилд. В полночь. Если там кто-нибудь будет… скажите ему, что я был настоящим. Даже если меня никогда не существовало.