Так много вопросов… …и почти все — с комом в горле. 1889 год. Винсент Ван Гог находится в психиатрической клинике Сен-Поль-де-Мозоль, на юге Франции.
Он добровольно лёг туда после… да, того самого эпизода с ухом.⠀
Его мучают приступы, галлюцинации, резкие смены настроения. Он изолирован, нестабилен, одинок.
Но именно здесь он создаёт одну из самых известных своих картин —
«Звёздную ночь». Небо — живое, вихревое, как будто движется.
Звёзды — не точки, а пульсирующие солнца.
Луна — яркая, почти кричащая.
Церковь и домики внизу — спокойные, тёмные, как будто не от мира сего.
А перед нами — вихрь, боль, восторг, тревога, тоска. Потому что Ван Гог не изображал, а чувствовал.
Он не передавал «реальность» — он передавал то, что внутри него.
📌 Пульсация звёзд — как тревога, не дающая уснуть.
📌 Синий цвет — не вечерний, а болезненно-глубокий.
📌 Вихри — как мысли, которые крутятся и не отпускают.
Это психический автопортрет, написанный пейзажем. Потому что живопись была его способом в