Чему меня научил переход на Арбате Последний день перед отъездом из Москвы. С женой гуляем по Арбату. Приятный вечер, туристы, суета. Заходим в подземный переход — и прямо в лоб: стоит мужчина, поёт. Без гитары, без минусовки. Просто голос. Сбивчивый, неуверенный. Не артист. Скорее, человек, который давно не поёт для радости, а поёт потому, что больше ничего другого не остается. У него табличка: можно перевести, поддержать. Я автоматически ускоряю шаг. Внутри — микс чувств. Сначала — жалость. Что должно было произойти, чтобы человек оказался здесь, вот так? Через что он прошёл, что попробовал, перед тем как встать в переход и петь? Потом — раздражение. Зачем так? Зачем выставлять себя? Почему не попробовать другое? Включается внутренний «порядочный гражданин» с вопросом: а не манипуляция ли это? Не игра ли на жалости? А потом — самое неприятное. Презрение. Стыдно это писать, но было. Как будто часть меня отшатнулась: «Не хочу это видеть». Может, потому что страшно. Потому что вдр