Возможно лучшее, что он когда-либо снимал.
Наверное, в истории Меньшова, спасшего влиятельного силовика Родина, немало натяжек и лобовых сопоставлений (даже на уровне тех же фамилий). Антагонист, нарисовавшийся к финалу, как будто сбежал из фильмов Петра Буслова. Отдельные диалоги бьют по ушам возведённым в гротеск оппозиционным пафосом. Да и финал уже по давней быковской традиции ломает напряжение декларативной, плохо ложащейся на материал иллюстрацией.
Но хорошего на этот раз больше, чем плохого.
Саспенс в стремительно развивающейся динамике отношений между хозяином и слугой выстроен безукоризненно – так, чтобы ситуации не просто обостряли, но и усложняли характеры. И если кино начинается откровенной сценой секса между двумя любящими супругами, то во второй половине эти же люди, укутавшиеся в дорогую одежду, не менее страстно совокупляют друг другу голову.
Причём сам силовик Родин выписан не абсолютным злом, и Быков пытается рассмотреть проблему не в феномене власти, а кормящемся с её руки народе. Персонаж Меньшова, прямолинейный работящий парень, превращается здесь из дурака в конформиста – но не столько продаёт душу, сколько старается обеспечить своей семье достойное будущее.
Воспользовавшись связями неожиданного покровителя, он остаётся им же не до конца развращён – где-то, как в сцене с проститутками, это выглядит даже комично, но когда не справляется сценарий, на полную включается азарт у актёров, и если для Быстрова это уже освоенное амплуа, то Фомин и Коршунова неожиданно прыгают выше головы.
Ну и основное достоинство картины – в нюансах. В том, кто именно готов поставить главного героя на колени ради персональной выгоды. Или в том, кто отстаивает себя, а кто – расшибает лоб о глубоко впечатанные в наш менталитет представления об охотниках и терпилах, о том, кто здесь тварь дрожащая, а кто право имеет; и «Хозяин» на самом деле – не про соблазнение властью, а извращённые людские проекции о таком соблазнении.