Ему было за сорок, а ей не исполнилось и десяти. Когда Александру Пико, герцогу Мирандолы, предложили юную Лауру д’Эсте в жёны, он не дал немедленного ответа. Он был человек расчётливый. Для него брак означал не союз сердец, а способ укрепить своё положение. «Пусть растёт под моим присмотром, получит воспитание и образование. Она станет такой, какой я хочу», — говорил он. В 1603 году был подписан брачный контракт, а в феврале следующего года состоялась церемония. Она прошла без пышности, в тихой обстановке, и без присутствия матери невесты.
Вирджиния Медичи, мать Лауры, уже давно не появлялась на публике. Её судьба была тяжёлой и унизительной. Она родилась от морганатического брака между великим герцогом Тосканы Козимо I Медичи и Камиллой Мартелли. Камилла была женщиной, чья красота привлекла внимание стареющего монарха, но чьё происхождение вызывало неодобрение при дворе. После смерти Козимо её постригли в монахини. Таким образом придворные избавились от неудобной вдовы. Вирджинию никогда не принимали в ряды настоящих Медичи. Её происхождение служило постоянным напоминанием об её ущербности. Когда она влюбилась в мужчину, который затем стал кардиналом, разочарование сломало её. Позже, в принудительном браке с герцогом Чезаре д’Эсте, она оказалась глубоко несчастной. Муж не скрывал своего презрения к ней, а со временем психическое состояние Вирджинии стало вызывать опасения. Герцог распорядился удалить жену из дворца, и она была перевезена в отдалённую резиденцию.
Лаура осталась без матери. Её детство прошло в атмосфере тревожных шёпотов и недомолвок. Единственным близким человеком был брат-близнец Луиджи. Девочка была тиха и послушна. Она проводила время в молитвах, изучении латинских текстов и музыке. Все вокруг помнили, кто её мать, и имя Вирджинии произносили не иначе как шёпотом.
Когда Лаура оказалась в Мирандоле, её окружили благопристойной заботой. Её разместили в светлых покоях, пригласили наставников, учителей и музыкантов. Но когда в доме герцога распространились слухи о её матери, Александр впал в ярость. Он считал, что его обманули, выдав замуж за его дом потенциальную наследницу безумия.
Он велел слугам убрать девочку. Лаура молчала, стоя перед ним, дрожала и опустила глаза. Она просила дать ей шанс. Александр смягчился, но распорядился следить за ней. За Лаурой было установлено постоянное наблюдение. Её поведение тщательно фиксировалось. Если она смеялась слишком громко или проводила много времени у окна, это вызывало подозрения. Каждый её взгляд, каждое слово анализировались.
В 1607 году Лаура родила первую дочь, которую назвали Фульвией. Её положение казалось укреплённым. Но вскоре после родов на неё опустилась темнота. Она стала апатичной, плакала без причины и едва разговаривала. Лекари из Рима выписывали стандартные рецепты — пиявки, ледяные ванны, молитвы. Александр был раздражён. Он часто говорил, что если бы в тот день не пожалел её, теперь у него был бы повод расторгнуть брак. Но после рождения ребёнка брачные узы считались завершёнными, и он оказался связан.
Позднее она родила ещё одну дочь. Её психическое состояние ухудшилось. У Лауры начались приступы гнева, она теряла сознание, замыкалась в себе. Тогда её перевезли сначала в Кварантоли, а затем в Монте-де-Чивидали. В этих уединённых местах она жила почти в полном забвении, под непрекращающимся наблюдением. Герцог продолжал надеяться на её выздоровление. Он приглашал врачей, духовников и даже экзорцистов. Один из них утверждал, что герцогиня одержима нечистыми духами. После этого во дворце начали проводить ритуалы изгнания. Эти обряды были унизительными и порой жестокими, но Лаура выдерживала всё. Несмотря на постоянную тревогу, она продолжала жить.
В последующие годы она родила ещё нескольких детей. Из восьми младенцев выжили только четверо. Однако наследника мужского пола не было. Герцог Пико потерял терпение и начал открытую связь с женщиной по имени Элеонора Сеньи. Вскоре она родила сына. За сто тысяч флоринов Александр добился официального признания ребёнка как своего. Папа Римский и император Священной Римской империи утвердили это решение. Мальчик получил имя Галеотто.
Лауру почти забыли. Лишь в 1621 году она неожиданно отправилась в Испанию. Там она почувствовала некоторое облегчение. Кто-то говорил, что путешествие её оживило. Другие полагали, что в ней просто угас страх. Александр приехал к ней. Слухи утверждали, что он впервые за годы брака попросил у неё прощения. Возможно, в тот момент он действительно осознал, что был жесток. Или просто устал от бесконечного напряжения.
Лаура умерла в 1630 году. Это случилось в год, когда чума поразила Италию. Ей было всего тридцать шесть лет. Александр умер спустя семь лет. Перед смертью он велел похоронить себя рядом с ней. Те, кто знал их историю, недоумевали. Кто-то считал, что он всё-таки любил свою жену. А кто-то считал, что ему просто хотелось, чтобы кто-то остался рядом, хотя бы в смерти.