Приезд Максима Горького в СССР, Москва, 28 мая 1928 года
Вся Москва на ушах стояла, когда «пролетарский писатель» вернулся! Мы-то его по школьной программе помним: «Песнь о Буревестнике», «Мать»... А ведь он почти семь лет до этого в Италии жил, в Сорренто. Говорят, его долго уговаривали вернуться, и встречали как национального героя. На Белорусском вокзале собрались тысячи людей, все хотели хоть одним глазком взглянуть на живую легенду.
Чего греха таить, для молодой советской власти это был мощный ход — показать всему миру, что лучшие умы возвращаются на Родину. Горькому ведь потом и особняк Рябушинского отдали, и город в его честь назвали. А кто бы тогда мог подумать, что его возвращение и последние годы жизни станут предметом таких споров для историков? Для людей на фото он был просто глыбой, человеком-эпохой.
Гигантский карьерный самосвал Terex Titan, модель 33-19
Вот это махина, доложу я вам! Мы, конечно, своими БЕЛАЗами гордились, и по праву — техника надёжная, мощная. Но когда видишь такое чудо, дух захватывает. 1974 год, «Дженерал Моторс»... В одно его колесо, наверное, «Запорожец» бы поместился. Вы только представьте, грузоподъёмность — 335 тонн! Это как 60 гружёных КамАЗов за один раз перевезти.
Самое любопытное, что этот гигант так и остался в единственном экземпляре. Видимо, слишком дорогим и непрактичным оказался даже для канадских карьеров. Проработал он до 1991 года, а теперь стоит как памятник в городе Спарвуд. Эдакий динозавр индустриальной эпохи. Умели же тогда делать с размахом, не то что нынешние одноразовые вещи.
Завод Феррари, 1984 год
Для нас в 84-м году «Феррари» — это было что-то из другой галактики. Мы на своих «Жигулях» да «Москвичах» ездили, а где-то там, в солнечной Италии, вот такую красоту собирали. И ведь не штамповали на конвейере, как кастрюли! Говорят, на сборку одного двигателя уходило несколько дней, и каждый мастер ставил на нём своё личное клеймо.
Помню, в журнале «За рулём» если и проскакивала заметка про них, так это было целое событие. Смотришь и понимаешь: это не просто машины, это искусство. Интересно, а рабочие на этом заводе могли себе позволить такую машину? Или, как у нас, смотрели на плоды своего труда только издали?
Одна из первых «египетских» фотографий: раскопки Рамзеса II, середина XIX века
Вы только вдумайтесь — середина XIX века! Фотография сама по себе была чудом, а тут ещё и такое — раскопки цивилизации, которая старше нашей на тысячи лет. Сейчас археологи с кисточками и щёточками каждую песчинку сдувают, а тогда, похоже, работали по-простому: лопата, кирка и энтузиазм.
В те времена «египтомания» захлестнула всю Европу. Каждый богач мечтал привезти домой мумию или хотя бы какой-нибудь черепок. Мало кто задумывался о научной ценности, скорее, это была погоня за сокровищами. И вот благодаря таким отчаянным первопроходцам и этим первым, несовершенным снимкам мы сегодня знаем, как выглядели эти великие памятники до того, как их «причесали» для туристов.
Новый трехколесный велосипед Oldreive's Iron Horse, Калифорния. 1882 год
Смотришь и диву даёшься, до чего доходила инженерная мысль! Нам-то привычен наш советский трёхколёсный «Гном», на котором не одно поколение выросло. А тут — «Железный конь» для взрослых. И ведь это не просто чудачество, это был самый настоящий транспорт.
Интересно, что в те годы, в конце XIX века, трёхколёсные велосипеды считались более безопасными и солидными, чем двухколёсные «пауки» с их огромным передним колесом. На таком и дама в пышной юбке могла прокатиться, и пожилой джентльмен. А теперь кажется диковинкой. Вот так меняется мода — что вчера было нормой, сегодня вызывает улыбку.
Группа Queen и Диего Марадона. Аргентина, 1981 год
Две легенды на одном фото! Для нас в 80-е и Queen, и Марадона были кумирами с другой планеты. Кассеты с их музыкой переписывали до хрипоты, а матчи с участием Диего смотрели, затаив дыхание. И вот они вместе, в Аргентине, во время турне группы.
Есть забавная история про эту встречу. Марадона вышел на сцену, представил группу публике, а за кулисами они поменялись футболками. Фредди Меркьюри надел футболку аргентинской сборной, а Диего — майку с британским флагом «Юнион Джек». И это за год до Фолклендской войны между их странами! Кто бы знал, что скоро их народы окажутся по разные стороны баррикад. А на этом фото — просто два гения, которые восхищались друг другом. Музыка и спорт всегда были выше политики.
Лео Фендер, создатель гитар Fender, никогда не умел играть на гитаре
Невероятно, но факт! Человек, который подарил миру гитары Stratocaster и Telecaster, на которых играли все — от Хендрикса до Цоя, — сам был к музыке равнодушен. Он ведь по образованию был бухгалтером, а по призванию — радиоинженером. Его интересовали схемы, электроника, звук как физическое явление.
Он подходил к созданию гитар как к сборке надёжного инструмента: чтобы легко чинился, не «фонил» и был удобным. Музыканты приходили к нему, жаловались на проблемы, а он, как хороший доктор, находил техническое решение. Вот уж действительно, сапожник без сапог. А может, в этом и был секрет его гения — он не был скован канонами и создавал то, что было нужно другим, а не ему самому.
Водитель пикапа пытается сбежать от облака пепла, во время извержения вулкана Пинатубо на Филиппинах. 17 июня 1991 года
Страшный кадр, до мурашек. Это не голливудский фильм-катастрофа, а реальная жизнь. 1991 год, вулкан Пинатубо, который спал 600 лет, проснулся. И это было одно из самых мощных извержений XX века! Пепел тогда поднялся на 35 километров в высоту и на два года понизил температуру на всей планете на полградуса.
Смотришь на этот пикап и понимаешь, какой маленькой и беззащитной может быть песчинка-человек перед стихией. Куда он едет, успел ли? Наверное, в тот момент в голове была только одна мысль — выжить. Мы тогда в новостях про это слышали, но одно дело слышать, а другое — видеть. После такого начинаешь ценить каждый спокойный и мирный день.
Чарльз Кинг, президент Либерии в 1927 году
Вот это я понимаю, административный ресурс! Попасть в Книгу рекордов Гиннесса за самые нечестные выборы — это, знаете ли, тоже талант нужен. Набрать 234 тысячи голосов в стране, где избирателей всего 15 тысяч... Это же в 15 раз больше! Просто анекдот, а не политика.
Интересно, как он это объяснял? Наверное, говорил, что за него проголосовали даже те, кто ещё не родился, и те, кто уже покинул этот мир — так велика была народная любовь. У нас, конечно, тоже всякое бывало, но чтоб с таким размахом... Чего греха таить, история порой подкидывает такие сюжеты, что ни один сатирик не придумает.
Наказание ученика за плохую успеваемость. Висконсин, 1905 год
Да уж, суровые были времена, суровые нравы. Сейчас за такое учитель бы не только работы лишился, но и под суд пошёл. А тогда, в начале XX века, телесные наказания в школах были в порядке вещей. Считалось, что розги — лучший способ вбить знания в нерадивую голову.
Мы-то помним по рассказам бабушек и дедушек, что и в наших гимназиях до революции линейкой по рукам или горохом в угол — обычное дело. Конечно, сегодня это кажется дикостью. Но, с другой стороны, и уважения к учителю было побольше. Не потому что боялись, а потому что он был носителем знаний, авторитетом. А сейчас? Замечание сделать боятся. Наверное, истина, как всегда, где-то посередине.