Оглавление
- Где находится это место
- Почему оно оказалось заброшенным
- Как я туда попал
- Первые впечатления внутри
- Что сохранилось: документы, мебель, оборудование
- Радиофон и уровень опасности
- История деревни и эвакуации
- Мои находки: от ампул до методичек
- Что пугает больше всего
- Кому это может быть нужно
- Что дальше будет с такими объектами
- Почему я это показываю
1. Где находится это место
Больница, о которой пойдёт речь, находится на территории белорусской зоны отчуждения. Да, такой тоже существует. После аварии на Чернобыльской АЭС радиационное облако ушло не только в сторону Украины, но и накрыло значительную часть Гомельской области Беларуси. В результате были отселены десятки деревень, а обширный кусок земли был превращён в Полесский государственный радиационно-экологический заповедник. И вот где-то там, среди заросших троп и полуразвалившихся строений, я и нашёл эту заброшенную больницу.
2. Почему оно оказалось заброшенным
Причина проста — радиация. После 1986 года район официально признали опасным. Людей эвакуировали, колхозы расформировали, дороги постепенно зарастали. Медицинские учреждения, школы, магазины — всё это оставили. Списали, закрыли, забыли. Больница, в которую я попал, судя по документам, была районной или участковой. Её не взорвали, не демонтировали. Просто однажды все двери закрылись, и больше их никто не открывал.
3. Как я туда попал
Добраться туда было непросто. Официально — территория закрытая. Но по факту — если знаешь, где находится нужный поворот, и умеешь идти по карте, то возможно всё. Пешком, через лес, через бывшую просёлочную дорогу, по которой давно не ездили машины. В какой-то момент передо мной выросло деревянное здание, частично заросшее, с обвалившейся частью крыши. Вроде бы ничего особенного. Но я уже знал, что это — она.
4. Первые впечатления внутри
Зашёл через боковую дверь. Основной вход завален. Первое, что бросается в глаза — тишина. Даже птицы не поют. Пол под ногами скрипит, местами проваливается. На стенах облезлая краска, на полу — сломанные каталочки, старые тумбы, какие-то карты пациентов. Воздух спертый, с лёгким запахом ржавчины и плесени. Но по-своему — всё на месте. Как будто никто ничего не выносил. Как будто персонал просто встал и ушёл.
5. Что сохранилось: документы, мебель, оборудование
В одном из кабинетов — гинекологическое кресло. В другом — рабочее место врача с письменным столом, на котором лежат рецептурные бланки, ампулы, шприцы и даже флаконы с лекарствами. Всё покрыто пылью, но явно оригинальное. В шкафу — методички по санэпидемрежиму и гигиене трактористов. Ниже — пачка медицинских карточек. Большинство — конца 70-х, начала 80-х. Всё настоящее. Это не бутафория и не декорации. Это именно то, что было, когда здесь принимали пациентов.
6. Радиофон и уровень опасности
Я всегда ношу с собой дозиметр. Внутри здания фон был в пределах 0.3–0.7 мкЗв/ч — это выше нормы, но не критично. Вблизи окна — до 1.2 мкЗв/ч. За пределами здания — тише, но в определённых местах — всплески. Видимо, осталась пыль, которую не унесли ветра. В целом — без фанатизма, но находиться внутри долго я бы не стал. Снял кадры, прошёл все помещения и ушёл.
7. История деревни и эвакуация
Судя по архивным картам, рядом с больницей раньше была небольшая деревня. Человек на 300–400. После аварии — всех эвакуировали. Людей вывозили автобусами, многим говорили, что на три дня. Потом эти три дня затянулись на десятилетия. Кто-то умер в других районах, кто-то остался жить в городе, а о самой деревне почти ничего не осталось. Ни указателей, ни табличек, ни дороги. Только эта больница напоминает, что здесь кто-то жил.
8. Мои находки: от ампул до методичек
Самое интересное — в деталях. В одном из ящиков я нашёл запечатанную коробку с пузырьками. Судя по маркировке — антибиотики. На полу валялась пачка направлений на рентген. Дата — 1985 год. Были и советские журналы — «Здоровье» и «Физкультура и спорт». Ещё — инструкция по дезинфекции помещений и график дежурств на стене. Всё это — не «контент», а артефакты реальности. Смотришь на них и понимаешь, что это не просто здание, а часть чужой жизни, которая оборвалась.
9. Что пугает больше всего
Не радиация. Не грибок. И даже не возможность провалиться в подвал. Пугает ощущение, что всё здесь осталось как есть. Будто кто-то мог бы вернуться. Будто ничего не изменилось. Вот тут лежал термометр. Вот тут — очки медсестры. Вот там — кипятильник. Все эти мелочи создают странную атмосферу. Не постапокалипсис. А словно ты нарушаешь чужую тишину.
10. Кому это может быть нужно
Местным — вряд ли. Туристам — сложно. Государству — неинтересно. Осталось таким, как я. Кто ищет, чтобы запомнить. Кто документирует, пока не поздно. Эти здания — исчезают. Их разбирают, выгорают, рушатся. Через 10 лет от этой больницы, возможно, останется только фундамент. А потом — и того не будет.
11. Что дальше будет с такими объектами
Скорее всего — ничего. Никто их восстанавливать не будет. Но и разрушать официально — тоже. Их судьба — гнить в тишине. Иногда кто-то зайдёт, снимет видео, напишет статью. Может, какие-то исследователи доберутся до архивов. Но чаще — просто мёртвое место. Затерянное между деревьями и забытое людьми.
12. Почему я это показываю
Чтобы оставить след. Чтобы кто-то ещё знал, что такое было. Что люди здесь жили. Что врач принимал пациента, а медсестра оформляла карточку. И что всё это — не кино, не легенда, а наша история. Не глянцевая, не великая, но настоящая. Пусть даже и забытая.
🧵 Автор: [Emigrantoos | Дмитрий]
📍 Исследователь, блогер, автор тревел- и сталкер-проектов