Он представился мне библиотекарем. Городок маленький, и, как это бывает, здесь есть лишь самое необходимое: официантка в крошечной закусочной знает о вашей личной жизни слишком много, бармен безошибочно рассчитывает идеальную пропорцию алкоголя и миксера, флорист помнит все ваши юбилеи и дни рождения, а он…
Он — библиотекарь. Для меня — спокойный мужчина лет сорока, обладающий удивительной способностью угадывать, какие книги я верну с улыбкой и восторгом, а какие оставлю недовольной.
Я всегда была заядлой читательницей. Мы с моим мужем Джорданом познакомились в книжном магазине: он тихо работал в уголке за чашкой кофе, а я бездумно искала новое чтение. Поэтому в библиотеке мы бывали часто, особенно после переезда два месяца назад — она показалась нам очаровательной в своей уютной тесноте.
Нужно было вернуть книгу, и я между делом упомянула об этом — обычный утренний разговор. Сказала, что собираюсь туда, и, не задумываясь, назвала Эллиса. С какой стати мне задумываться? Однако ответ Джордана меня озадачил:
«Кто такой Эллис? Каждый раз, когда мы были там вместе, библиотекарем была пожилая женщина — Лора, кажется».
Я сказала, что он путает, но он был уверен, что путаю я. Решили, что библиотекарей двое, и забыли об этом, хоть это и не имело смысла: мы ведь разговаривали с библиотекарем вдвоём. Но ему пора было на работу, а я едва проснулась.
Позже тем же утром я пришла в библиотеку. За стойкой печатала другая библиотекарь, наполовину скрытая монитором. Я впервые почувствовала, как меня подводит зрение: на её цветистой блузке ярко-краснел бейджик.
«Лора».
Она заметила мою растерянность и ласково спросила:
— Ты в порядке, дорогая? Будто привидение увидела!
— Простите, но разве библиотекарем не работает Эллис? Он сегодня выходной? — спросила я.
— Я одна заведую библиотекой дольше, чем ты живёшь. Если бы здесь был какой-нибудь Эллис, я бы с радостью передала ему дела, но, увы, такого нет, — ответила она с улыбкой, в которой смешались шутка и беспокойство.
Я извинилась, сделала всё необходимое и сразу же позвонила Джордану. Видимо, я недостаточно передала нарастающий страх: он отнёсся к моим словам слишком легко.
Здоровые люди не выдумывают целых людей. Я схожу с ума?
Но вскоре и Джордан встретил Эллиса. Сосед через два дома слева, с которым мы ещё не были знакомы, постучал к нам вечером, когда я была за продуктами, а Джордан — дома. Его звали Эллис; с домашним пирогом и широкой улыбкой он извинялся, что мы не познакомились раньше.
Муж решил, что это тот самый Эллис, но описание не совпало. Тот, кого видела я, не был молод, не был такого роста — вообще не был похож.
Любопытство превысило тревогу, и мы спросили соседей, с которыми успели подружиться, о таинственном Эллисе.
Не стоило. Правда оказалась пугающей.
Дом через два участка слева пустовал с прошлого года, после смерти хозяев. Снаружи он выглядел безупречно: подстриженный газон, белый штакетник. Внутри — пустота. Мы проверили это у всех, кто мог знать. И как только мы поделились друг с другом историями об Эллисе, оба перестали его видеть. Словно в нашу жизнь прицепился невидимый попутчик: мы ощущали присутствие — явное чувство, что кто-то рядом, — даже когда были далеко друг от друга. Будто скрытые глаза следили, просто наблюдали. Выжидали.
Общее чувство подсказывало, что за всем этим стоит нечто большее. Стоило нам решить копнуть глубже, как по городу поползли шёпоты. Сплетники начали соединять точки, разбросанные будто звёзды в разных созвездиях. Каждый либо встречал Эллиса, либо слышал о нём. В такой тесной общине быстро выяснилось: человека по имени Эллис здесь не существует. Это не таинственный наследник, не затворник, не кто-то на окраине общества. Ни писем, ни фотографий, ни сообщений — ничего. И всё же за последние годы каждый разговаривал с Эллисом или, по крайней мере, слышал о нём. После этого никто больше его не видел, но все ощутили тяжесть чужого взгляда.
И каждый описывал его по-своему: старик с тростью и в поношенных брюках, мужчина средних лет без примет, юноша со скейтбордом за спиной.
Он был всем сразу.
И теперь весь город признал его существование.
Непонимание сменилось тихим страхом, накрывшим город и наш дом. Как доверять соседям, если не доверяешь собственным глазам? В этом страхе зародилась идея, которую шептали за закрытыми ставнями.
Нужна перепись.
Единственный способ понять, кто свой, а кто нет.
Город маленький — после нашего переезда всего 172 жителя, — так что задача оказалась простой. В субботу утром все должны были собраться перед старой ратушей, и одного человека назначили вести подсчёт. Мы выстроились, выбрали счётчика, и нам повторили правила: каждому выдадут номер, и каждый должен вслух назвать его, когда номер прозвучит. Женщина, имени которой я не запомнила, стала номером один; счёт шёл змейкой от начала её ряда к концу, затем к началу следующего.
Мы с мужем получили 171 и 172.
И когда счёт дошёл до нас…
Мы оказались 172 и 173.