Люди любят говорить: «Всё пройдет». Как будто боль — это просто дождь, который закончится, и снова выглянет солнце. Но что, если дождь никогда не прекращается? Что, если ты просто привыкаешь ходить под холодными струями, стиснув зубы?
Алиса знала: время не лечит. Оно лишь заставляет тебя притворяться, что ты живешь.
Глава 1. До
Они встретились в сентябре, когда город был золотым от опадающих листьев. Алиса сидела в кафе с книгой, а он — за соседним столиком — попросил передать сахар. Их пальцы случайно коснулись, и она почувствовала, как по спине пробежали мурашки.
Марк был из тех людей, чья улыбка согревала даже в самый хмурый день. Он рассказывал глупые шутки, смеялся так заразительно, что Алиса не могла удержаться и хохотала вместе с ним. Они гуляли до утра, говорили обо всем на свете, и ей казалось, что она наконец-то нашла того, кто понимает ее без слов.
— Ты веришь в судьбу? — как-то спросил он, обнимая ее за плечи.
— Нет, — ответила она. — Но в тебя — верю.
Они строили планы. Хотели поехать в горы, купить квартиру с большими окнами, завести собаку. Алиса даже начала откладывать деньги на свадьбу, хотя вслух об этом не говорила — боялась сглазить.
Но судьба, в которую она не верила, уже готовила свой удар.
Глава 2. Разлом
Это был обычный вечер. Дождь, фонари, мокрый асфальт. Марк задержался на работе и предложил встретиться в центре.
— Я скоро, — сказал он по телефону. — Люблю тебя.
Это были его последние слова.
Она ждала его у фонтана, кутаясь в тонкое пальто. Минуты тянулись, как резина. Потом раздался звонок — незнакомый номер.
— Это скорая. Вы близкий человек Марка Ковалева?
Всё после этого превратилось в кашу. Крик скорой, белые стены больницы, запах антисептика. Врач что-то говорил, но Алиса слышала только обрывки: «не пристегнулся», «мгновенная смерть», «ничего не могли сделать».
Она не помнила, как оказалась дома. Только холод в груди и телефон, в котором последним сообщением было:
«Я скоро. Люблю тебя».
Глава 3. Первые дни без него
Первая ночь была самой страшной. Она лежала в их постели, уткнувшись лицом в его подушку, и ждала, что он вот-вот обнимет ее сзади, как делал всегда. Но объятий не было.
Утром приехала мать.
— Ты должна поесть, — уговаривала она, но Алиса лишь качала головой.
Еда казалась предательством. Как можно жевать, дышать, жить, если его больше нет?
Друзья звонили, предлагали помощь, но она не брала трубку. Их жалость была невыносима.
Однажды ночью она встала, подошла к зеркалу и не узнала себя. Глаза были пустыми, как у мертвеца.
— Где ты? — прошептала она, но ответа не последовало.
Глава 4. Механическая жизнь
Через месяц она вернулась на работу. Коллеги смотрели на нее с жалостью, шептались за спиной.
— Как ты? — спрашивали они.
— Нормально, — автоматически отвечала Алиса.
Но что такое «нормально»? Это когда ты улыбаешься, но внутри — пустота? Когда делаешь все как раньше, но каждое движение дается через силу?
По вечерам она включала его любимый сериал и засыпала под звуки знакомого голоса. Иногда ей снилось, что он жив. А потом она просыпалась — и ад начинался снова.
Глава 5. Встреча с прошлым
Через год она случайно встретила Катю, их общую подругу. Та выглядела счастливой — загар, новое кольцо на пальце.
— Мы с Сережей поженились! — радостно сообщила Катя.
Алиса улыбнулась, но внутри что-то сжалось.
— А ты… как? — Катя замялась.
— Всё хорошо.
— Ты не думала… ну, начать снова встречаться с кем-то?
Алиса покачала головой. Как можно объяснить, что даже мысль о другом мужчине кажется предательством?
— Он бы не хотел, чтобы ты страдала, — тихо сказала Катя.
Алиса кивнула, но знала: никто не понимает.
Глава 6. Новый год
31 декабря. Всё вокруг сверкало, люди смеялись, поздравляли друг друга. Алиса сидела дома, перед телевизором, и держала в руках его фотографию.
— Помнишь, как мы встречали прошлый Новый год? — шептала она. — Ты обещал, что следующий будет еще лучше.
На столе стоял его любимый торт. Она отрезала кусочек, положила на вторую тарелку.
— С Новым годом, любимый.
Бой курант. Салюты. Слезы.
Глава 7. Пять лет спустя
Прошло время. Она научилась улыбаться, не задумываясь, отвечать на вопросы о личной жизни без дрожи в голосе.
Но иногда, когда она проходила мимо их кафе, сердце сжималось.
Однажды она увидела пару — они смеялись, держались за руки, и в глазах девушки был тот же свет, что когда-то был у нее.
Алиса закрыла глаза.
— Я всё еще люблю тебя, — прошептала она.
Но потом открыла глаза и пошла дальше.
Эпилог
Время не стерло боль. Оно просто научило ее с ней жить.
Потому что некоторые потери — как шрамы. Они не исчезают.
Они просто становятся частью тебя.