У меня есть зелёный свитер. Он колючий. Его связала бабушка — как будто специально, чтобы я помнила: тепло — это не всегда приятно.
Я не люблю зелёный. Потому что у нас на уроке труда зелёными нитками вечно перевязывают поломанные метёлки, и они потом стоят в кладовке, как больные птицы. Но бабушка связала именно из этих ниток. Потому что «никакая не зелёная, а изумрудная». А если бабушка говорит «изумрудная» — значит, спорить бесполезно.
Я попыталась забыть о свитере. Он лежал в шкафу, и я не подходила к нему три недели. Но сегодня утром было холодно. Не как обычно, а так, что зубы друг с другом разговаривают. Мама сказала:
— Надень что-нибудь потеплее.
И я надела. Свитер оказался колючее, чем я помнила. Он вцепился мне в шею, в локти, даже в спину.
— Ничего, потерпишь, — сказала бабушка, как будто это было не про свитер, а вообще про жизнь.
Я вздохнула и пошла в школу. По дороге поняла, что все смотрят. Может, из-за цвета, а может, потому что я шла, как робот. Потому что если согнуть руку, свитер начинал жалить.
А на большой перемене ко мне подошёл Тима. Он всегда ходит без шапки и говорит, что «шапку придумали трусы».
Он посмотрел на меня и сказал:
— Классный свитер. Как будто сама связала. Колется?
Я кивнула. Он сказал:
— Ну… если кто полезет обниматься — уколется. Полезет только тот, кто по-настоящему смелый.
Потом как-то странно посмотрел на пол, пнул невидимый камешек и быстро ушёл.
Я даже не знала, что ответить. Просто стояла — зелёная, колючая и немного растерянная.
А потом вдруг стало тепло. Не от свитера — откуда-то изнутри.
Я пошла обратно в класс и улыбалась почему-то.
Потому что когда тепло внутри, даже колючее можно носить.
Иногда — даже с удовольствием.
© Марина Булатова, Дом Поэта, 01.07.2025
Свидетельство о публикации: E-TR № 556963863