Вернуться из дальнего похода под парусом яхты «Мария» – всё равно что ступить с палубы на другую планету. Воздух иной, ритм сбит, а душа ещё качается на волнах. Главное богатство писателя – люди, встреченные на пути, их истории, как жемчужины, собираемые для будущих книг. Но случается, и родной город преподносит сюрпризы, заставляя взглянуть на него через призму… вынужденного быта.
Вернулся – и сразу в гущу событий: квартира встала на капитальный ремонт. Для человека с астмой оставаться среди пыли и грохота – самоубийство. Обременять друзей? Не в правилах старого морского волка. Решение пришло, как шквал: хостел. Тем более, опыт проживания уже есть. Выбрал по высшему рейтингу на сайте «Суточно.ру», внёс небольшую предоплату. Ценник демократический. 490 рубликов в сутки. Сложил пожитки на балконе «однушки», взял верный потрёпанный портфель и отправился… на 27 дней. В самое сердце Петербурга.
Как по Достоевскому. Мрачные питерские колодцы, глухие. Посмотришь вверх, и кружится голова. Невский 119, подъезд 6. Найти затерянную в паутине строительных лесов, утопающую в пыли вековой и свежевыработанной дверь под силу только опытному зумеру, а не олдмэну во всём белом. Потребовались навыки ориентирования в подводных лабиринтах отсеков.
Ура, она! Как романтично! Надпись обнадёжила «Тепло Северной Столицы». И мелким шрифтом "коливинг для жизни".
Узнал новое слово, необходимое для жизни, как свежий воздух для подводника!
Второе открытие дня: «бесконтактный вход». Не ключ, не домофон, а предоплата – 100% за все 27 дней вперед. На карту некоего Ярослава. Внёс. Пришел код. Сим-сим открылся. Удобно, не поспоришь. Технологии!
Переступил порог… и воздух ударил в ноздри. Специфический коктейль. Не стану уточнять ингредиенты, скажу лишь: сон здесь превращался в несбыточную мечту. У входа – немой укор: брошенный чемодан. Дизайнерский намек? «Не угодишь – чемодан, вокзал, ё-моё!»
Места в камерах, сколоченные из половой доски добрыми руками постояльцев для самих себя, удобные, пролежней не будет. Гарантирую! Зуб даю! И даже покажу, какой!
Вид из окна спланирован соответственно. Ландшафтные дизайнеры постарались: кирпичная стена соседнего колодца – лучший фон для медитации на тему мрачного гения Достоевского.
Все удобства к вашим услугам предоставляются бесплатно и добровольно. Фаянсовую вазу ещё не разбили. Она трудится одна на 28 постояльцев. Понятно, живая очередь очередь по предварительной записи, вентиляция естественная, на микро-кухню в виде сквозняков из всех щелей.
Душ – полевая баня на тех же панфиловцев. Соблюдены ли нормы гигиены? Скажем так: антисанитария – бесплатный курс закалки для иммунитета. Здесь её возвели в абсолют. Пропаганда – залог престарелого патриотизма, – здесь на высоком уровне.
Провода – оголённые, как нервы! – и строительная пыль, просачивающаяся сквозь щели, настоящего подводника не пугают. Он обучен борьбе за живучесть на подводной лодке. Пыль? Фильтруй! Сквозняк? Утеплись! Духота? Терпи!
Я считаю хотя бы раз в жизни нужно каждому обязательно посетить это место.
Прожить сутки, выйти на волю и понять, как жизнь прекрасна и удивительна!
Или как у классика сказать: "Мой органон отравлен алкоголем" и намахнуть чарку...
Но вот что выводит из состояния боевой готовности – так это невозможность отступления в виде внесённой предоплаты 100%. Испив сполна «достоевщины» за одну ночь, погрузившись по Горькому «На дне» питерских трущоб, осознал: 26 дней здесь – подвиг, на который мои лёгкие не согласны.
Добрые люди из мира «качественных услуг для гостей Северной столицы»! Верните предоплату за неиспользованные 26 дней! Пожалуйста! Я не требую компенсации за бессонную ночь под аккомпанемент храпа соседей-узбеков и вечного гула Невского. Только свои кровные 490 рублей в сутки х 26.
Я не Чехов, у меня нет трёх сестёр, поэтому поспешу с вечерней лошадью к брату питону в Москву – развеять тоску и начать восьмую жизнь. А этот замечательный хостел воспою в своих комиксах и в суде (если не вернут деньги).
Следите за мной. Всё самое интересное – впереди!
Ваш писатель Борис Седых