Был обычный серый вторник, мы пили чай на кухне, у неё, как всегда, на лице усталость и какое-то лёгкое раздражение. Мы сидели вдвоем. Видимо Света хотела как-то поддержать диалог, но сделала это с ноткой провинциально наглости (детской неожиданности):
"Тебе, наверное, грустно одной жить? Приходишь...никто не встречает...готовить не для кого!" - услышала я от Светы и немного смутилась.
Дело не в том, что для меня это какая-то "боль". Удивило другое. Эта же Света стабильно дважды в неделю жалуется мне на мужа. Иногда - с чувством юмора, чаще - с явной тоской. И вот теперь этот вопрос...
Я серьезно задумалась. Складывается ощущение, что все вокруг видят в тебе "одинокую", а одиночество - это чуть ли не печать несостоятельности. Мол, не смогла, не сложилось, значит, чего-то не стоишь. Хотя с возрастом начинаешь ценить не только отношения, но и свободу. И вот тут начинаются настоящие размышления: кому же из нас на самом деле сложнее - мне, которая приходит домой в тихую квартиру, или Свете, которой есть кому носки стирать, но почему-то каждый вечер хочется убежать на балкон, чтобы не слышать очередной мужнин монолог про зарплату, пробки и свекровь?
В тот вечер я вдруг остро почувствовала разницу между «быть одной» и «быть одинокой».
Как-то незаметно для самой себя я стала получать удовольствие от тишины, от возможности включить тот сериал, который мне действительно нравится, от отсутствия необходимости ужинать по расписанию. Я могу позволить себе не покупать гречку мешками и не ругаться по поводу открытой зубной пасты. Я могу на час залипнуть в телефоне, могу нарисовать себе лицо маслом, а могу — не рисовать вообще.
Но иногда, конечно, и на меня накатывает.
Бывает, приходишь вечером домой, а кроме кота тебя никто не ждёт. Иногда так хочется поделиться чем-то простым: увиденным закатом, новой кофейней за углом, смешным мемом. Вот тут-то одиночество и стучится тихо в душу. Но, признаюсь, это редко длится больше пары дней. Потом снова втягиваешься в свой ритм и вспоминаешь: главное — не быть в тягости самой себе.
А теперь давайте честно поговорим про тех, кто «не один».
Почему так много замужних подруг ежедневно жалуются на мужей? Света — чемпион. «Вот опять наорал на меня за пульт!», «Всё сам не сделает, пока десять раз не напомню», «Зато пятница — опять с друзьями в гараж». Иногда эти жалобы — как ритуал, как часть семейного фольклора.
Жаловаться — значит существовать, снимать напряжение, может быть даже чувствовать себя нужной. Но бывает и иначе: за словами кроется усталость от рутины, от невозможности быть услышанной. Только уйти никто не решается. Привычка, страх остаться одной, надежда, что всё ещё наладится… а может, просто не хватает внутренней свободы?
- Иногда мне кажется, что семейные «страдания» и одиночество — две стороны одной монеты. Просто кто-то боится тишины, а кто-то — вечного гудения телевизора и рассыпанных по всей квартире носков. Иногда вдвоём на самом деле одиноко — когда не хочется рассказывать о себе, не тянет делиться и нет той самой «искорки».
- В обществе почему-то до сих пор принято считать: одна — значит несчастная. А если замужем, даже если в душе пусто, то «всё у неё есть». Как будто наличие мужской рубашки в ванной автоматически добавляет плюс к самооценке. А ведь по-настоящему грустно, когда ты не живёшь своей жизнью, а просто плывёшь по течению, потому что так надо. Потому что «а вдруг одна останусь» — это страшнее.
За эти годы я научилась улыбаться на такие вопросы. Не обижаться, не оправдываться и не доказывать, что мой выбор — не приговор. Иногда даже шучу:
— Свет, может, тебе иногда стоит побыть одной, а мне — выйти замуж для разнообразия?
— Вот ещё, — смеётся она, — нам бы друг другом на пару поделиться!
И в этой шутке, честно говоря, есть немало правды.
А ведь счастье ведь не в количестве людей рядом, а в том, насколько ты себе честен. Когда-то я боялась тишины, теперь иногда от неё кайфую. А кто-то всю жизнь мечтает о покое, но годами не уходит из отношений, которые съедают изнутри.
Так кому же из нас хуже?
Мне, которая в субботу идёт одна в кино, или Свете, которая в ту же субботу моет за всеми посуду и слушает очередной футбол? Думаю, ответ каждый найдёт для себя сам. Я поняла одно: гораздо грустнее не быть одной, а не быть собой.