Сезон охоты подходил к концу. Вода в реках темнела, воздух становился вязким, как мед, а лес будто замирал в ожидании чего-то тревожного. Отец, старый таёжник и охотник, решил перед первым снегом пройтись по озёрам — закрыть сезон. Он всегда говорил: «Если не попал утку в октябре, не охотник ты, а грибник с ружьём». Недалеко от нашей деревни — забытая Богом и картами точка на краю сибирской тайги — лежали два озера. Мы звали их просто: Малое и Большое. Они соединялись протокой, будто лежали в объятиях друг друга, как сросшиеся близнецы. Только вот один из них, казалось, жил, а второй — гнил изнутри. О Большом озере говорили: "Пей, купайся, лови, гуляй". А про Малое... Малое даже вслух старались не называть. Дети знали с малолетства: туда не ходи. Там кусты полны крупной, сочной ягоды, но никто не решался туда сунуться. На воде ловились караси, будто вырощенные для выставки, — и тем страшнее был соблазн. Старики шептали у костра, не глядя в глаза:
Там воды нет. Там провал. Там не озеро