Есть особая категория фотографов. Те, кто снимают для себя. Не потому что хотят скрыться — а потому что не верят, что могут быть увиденными и принятыми.
Сол Лейтер был именно таким. Он начинал как художник. Писал маслом, интересовался абстрактной живописью и почти случайно оказался в уличной фотографии. Камеру Contax подарил друг, и с тех пор Лейтер начал снимать — так, как чувствовал. Тихо, наблюдательно, очень поэтично. В середине XX века в моде был прямой репортаж: фотографии страданий, послевоенной разрухи, социального конфликта. На этом делали имя.
А Лейтер вместо этого снимал снег, силуэты, запотевшие окна, блики и отражения. Любил тишину, размытые края, цвет. Да, цвет — в эпоху, когда это считалось моветоном. Он покупал просроченную плёнку, фотографировал улицы Нью-Йорка, а потом… складывал плёнки в коробки. Лейтер не считал свои снимки чем-то важным. Он не стремился попасть на выставки. Работал в журналах просто чтобы оплачивать счета. Его фотографии были личной практикой,