Пробный запуск моделей ракет для участников с лицензиями четвертого класса. Он проходит далеко от населенных пунктов на открытом воздухе.
Организатор объявил: «Следующий участник, пожалуйста, пройдите к платформе для запуска ракеты». Учитель Эмихара — единственная взрослая женщина среди остальных участников этого пробного запуска моделей ракет, вышла из строя.
Встав у платформы, она громко говорит: «Приготовления к запуску завершены! Небо над местом пуска чисто! Начинаю обратный отсчет! 5! 4! 3! 2! 1! Зажигание!»
Эмихара нажала на кнопку пульта, но ничего не произошло. Женщина из числа организаторов сказала: «Похоже на осечку. Подождем 30 секунд».
— Что я должна делать с волнением?
— Используйте его для следующего обратного отсчета.
Эмихара снова установила свою модель ракеты, подумав: «Я должна держать себя в руках, даже несмотря на то, что все наблюдают за мной. Эти дети тоже нервничали во время своих запусков? Для них это обернулось не очень хорошо, но они не позволили осечкам