Воспоминания об одесском периоде детских и юношеских лет, и об Одессе 50-х 60-х годов
В этой подборке из нескольких глав, я решил вспомнить и рассказать о замечательном городе Одессе. В первую очередь, конечно, - о своих детских годах, непосредственно связанных с этим городом. Разумеется, начинать воспоминания надо с самых ранних лет. Так уж получилось, что в Одессе некоторое время, - после возвращение нашей семьи из длительной загранкомандировки, как раз я и жил. И потом, уже будучи школьником, а позднее курсантом авиационного училища, почти каждое лето я проводил каникулы в Одессе.
Об Одессе очень много написано литературных произведений, снято много фильмов. Часто именно Одесса упоминается в различных юмористических рассказах, историях, песнях и анекдотах. Очень известный, с богатой историей, красивый южный город. Поэтому, - это я говорю о себе, - сложно, прожив сознательную жизнь в других городах, позволить себе вольготно писать что то об Одессе, не задев при этом (непроизвольно, конечно) тонких и ранимых чувств реальных одесситов и глубоких "знатоков" этого города. Именно тех, которые долгие годы жили там, и знают об Одессе все. Ну, или почти все...
Однако, я ведь вспоминаю только свои детские годы, и так уж сложилось, что они у меня тоже связаны с Одессой. Поэтому пусть это будет небольшой рассказ - воспоминание о моих детских годах, о том давно ушедшем времени, и о моем любимом городе Одессе 50-х - 60-х годов, который я знаю и помню. Думаю, не лишним будет так же вспомнить и о том, что тогда окружало, радовало и волновало меня и моих одесских друзей, - о наших помыслах, играх, радостях, мечтах и интересах...
Почему я решился совершить небольшой экскурс в давно не существующую Одессу времен СССР? Да просто потому, что сейчас в соцсетях трудно найти воспоминания и рассказы об Одессе авторов от первого лица, которые именно в то время так же были детьми, и которые могли бы сегодня рассказать свои детские воспоминания об Одессе того же периода - середины прошедшего века.
А причина этого смехотворно проста - вспомнить и рассказать о том периоде на сегодняшний день могут лишь те, кому сегодня уже под 80 лет... А в таком возрасте (если конечно посчастливилось до него дожить) с социальными сетями обычно "дружат" лишь единицы. Поэтому то я и позволю себе (пока не поздно!) немного рассказать об Одессе далеких времен СССР, которую я запомнил. Но эти воспоминания охватывают только период 50-х 60-х годов...
Одесса, лето 1955 года… Двор дома №8 по улице Хворостина (ныне, как и в «доисторические» времена – ул. Прохоровская), где мы тогда жили, больше похож на каменный колодец. Несмотря на то, что на улице жарко, здесь довольно прохладно, так как солнца сюда попадает мало. Почти во всех квартирах окна были открыты нараспашку.
Временами из открытых окон кухонь слышны "бряцанье" кастрюль и другой кухонной утвари, шипение и треск жарящихся на сковородках (если судить по запаху) рыбы или овощей. а так же эмоциональные "кухонные" разговоры между собой домохозяек. В те годы каждая квартира была "коммуналкой", и в ней жило как правило по две, а то и три семьи. Из окна на втором этаже на весь двор трещал и хрипел патефон: - Домино, домино, это счастье стучится в окно-о…
Думаю, наверняка у хозяина патефона были пластинки и с другими песнями, но в память запала именно песня "Домино", - она звучала чаще всего. Из тех лет запомнилась и еще одна песенка, которую часто исполняли бродячие артисты, - пожилая пара инвалидов, которые ходили по дворам, зарабатывая себе на жизнь:
- Танцевать больше я не могу, спотыкаюсь на ка-а-а-ждом шагу! От чего? Почему? Догадайся почему!..
Пожилой мужчина, - кажется не зрячий или со слабым зрением, играл на гармошке, слегка пританцовывая на месте, а женщина пела и танцевала. Припев они пели дуэтом. Мы, мелюзга дворовая, стояли вокруг и разинув рты слушали "концерт", иногда наперегонки подбегая к стенам дома, чтобы поймать маленький пакетик из куска газеты, в которую сердобольные домохозяйки заворачивали по несколько монет и бросали их в окно - для артистов.
Эти пакетики с копейками мы, дети, разворачивали и относили денежки артистам. Куда мы их клали, сейчас уже и не помню, но, кажется в раскрытый футляр от гармошки. Далеко от дома уходить детям не разрешалось, но все же иногда мы позволяли себе пройти и послушать этот "концерт" еще раз в соседние дворы домов № 10 и 12 – по нашей же улице Хворостина...
Часто в наш двор заходил один и тот же точильщик ножей. Видимо, наш двор входил в его "сферу влияния". Он носил с собой на плече деревянный точильный станок с ножным приводом. Установив свой станок посередине двора, точильщик кричал гнусавым голосом:
- Точить ножи-ножницы, бритвы заправляю!!! Точить ножи-ножницы, бритвы заправляю!!!
И выносили люди поточить свои ножи, и довольно активно. Нам, ребятишкам, очень интересно было наблюдать за работой точильщика. Самое интересное – это, конечно же, был сноп ярких искр, вылетающих по касательной от вращающегося точильного круга. На одной оси точильного "станка" вращалось сразу несколько кругов, - разного диаметра и из разных материалов. Точильщик "доводил" лезвия ножей или ножниц на разных дисках, а мы, дети, внимательно присматривались к его работе, но никак не могли понять все тонкости его технологии...
Иногда напротив ворот располагался сборщик металлолома, тряпья, макулатуры. На причитающиеся за сдачу хлама 2-3 копейки он расплачивался шёлковой цветной ленточкой, что в косы могли заплетать девочки. Но нам то, мальчикам, это на что? И тем не менее, как и в дореволюционные времена, старьевщики тогда еще часто заглядывали в одесские дворы... По прошествии многих лет и вспоминая эти "одесские" детские годы, я иногда даже задаюсь вопросом, - а было ли это в самом деле? Не приснилось ли мне? Нет, нет, все именно так и было, можно не сомневаться.
Ежедневно, примерно в одно и тоже время, во двор наведывался пожилой дядька в грязной одежде. Поверх одежды на нем был еще и неописуемо засаленный, и даже на вид твердый заскорузлый фартук. В одной руке дядька держал колокольчик с ручкой. Уже подходя к подворотне, он начинал громко звонить колокольчиком. Дойдя до середины нашего маленького двора, он разворачивался и, не переставая звонить, выходил обратно на улицу. Сразу же во дворе начиналось некоторое оживление – приехал мусоровоз! Из всех четырех парадных торопливо выходили жильцы с мусорными ведрами. А "звонарь" тем временем, надев на руки такие же грязные и засаленные холщовые рукавицы, стоял сзади припаркованной к тротуару, прямо напротив подворотни дома, машине «мусоровоз» (на базе автомобиля ГАЗ-51).
Он принимал у хозяек ведро с мусором, поднимал и ловко его опрокидывал над мусороприемником. При этом он обязательно еще и пристукивал перевернутым ведром о ребро мусороприемника, - чтобы отваливались налипшие на стенках ведра пищевые отходы. Затем отдавал ведро обратно и тут же принимал новое ведро. Бывало, возле "мусоровоза" иногда даже образовывалась небольшая очередь из жильцов с мусорными ведрами. Здесь, возле мусоровоза, всегда витал особый, резкий и тошнотворный, запах мусорных отходов и гнили...
Сейчас уже и не помню как часто, но иногда во двор заходил еще и другой звонарь с колокольчиком. Этот колокольчик был поменьше размером, чем у мусорщика, и отличался от "мусорного" более деликатным нежным звоном. Опытные хозяйки сразу определяли по звуку, что это привезли на продажу керосин. В те годы для приготовления пищи или нагрева воды, очень широко использовались примусы и керогазы. И опять хозяйки шли на улицу, но уже с бутылями, банками или круглыми канистрами – пополнить запасы топлива для своего примуса или керогаза…
Керосин отпускался из бочки, - черпался латунной мерной кружкой, и заливался в емкости покупателям через лейку. Здесь витал характерный запах керосина. Сейчас, по прошествии долгих лет отданных мною работе в авиации, я бы даже выразился немного иначе - это был запах авиации. Но, тогда я этого просто не мог знать, так как видел самолеты изредка и только высоко в небе. А то, что именно этот запах керосина будет моим "спутником" всю сознательную трудовую жизнь бортмехаником, я даже и не предполагал...
Кстати, именно благодаря примусам и керогазам, в подъездах одесских домов всегда стоял характерный "дух" продуктов горения керосина. Так же надо отметить, что в подъездах наряду с керосиновым, так же стоял и запах жареной рыбы, семечек, овощей и борща. Очень часто, прямо в нашем подъезде, возле двери выхода из подъезда во двор (!), на табуретке стоял гудящий примус, на котором в большой кастрюле варился борщ.
Подъезд был своего рода "филиалом" кухни соседей нашего подъезда из квартиры в полуподвальной части дома. Да иной раз жители и других этажей возле своих квартир, на площадках, грели на примусе (или на керогазе) воду или что то жарили. В те годы - это было нормой.
Ну, и еще, нельзя не сказать о том, что кроме запахов приготовляемой пищи, во всех подъездах старых одесских домов в обязательном порядке присутствовал и стойкий запах кошачьей мочи и других "продуктов" жизнедеятельности кошек. Кошек в одесских дворах и у жильцов было тогда очень много. Эти все вышеперечисленные запахи тех лет напрочь впитались в стены подъездов одесских домов, и их, на мой взгляд, можно смело признать бессменным спутником всех домов на Молдаванке, да и вообще всех старых домов и дворов Одессы.
В те годы кошки, самой обычной "одесской дворовой" породы, свободно шныряли по дворам, подъездам и помойкам, не гнушаясь иногда даже проникать в открытые во многих квартирах в дневное время, двери. А так же и в открытые окна, если под окнами были лепные бордюры. И это не моя фантазия, - мы, дети, неоднократно были свидетелями хищение продуктов прямо с кухонных столов у отвлекшихся на миг домохозяек. О-о-о! А какая ругань и проклятия неслись вслед убегающей с добычей кошке, а часто и ее хозяевам, если кошка была опознана! Это была Песня! Такое услышать можно было только в Одессе...
Наверное, именно в те годы и зародился одесский анекдот, который потом многие годы мне иногда приходилось в разных местах слышать. В любом случае, где бы я его не слыхал, этот анекдот всегда относили к серии "Одесских (или иногда - еврейских) анекдотов". А звучит он так:
В Одессе одна домохозяйка звонит в дверь соседу, который живет этажом выше. Дверь открывает хозяин, и соседка у него вежливо спрашивает:
- Изя Маркович, а это правда шо вы работаете скорняжником?
- Да, а шо такое? Вы шо, хотите заказать себе шубу?
- Нет, бл...ь, я хочу заказать, чтобы вы зашили своей кошке жопу!!! Для того, чтобы она больше не гадила у меня под дверью!
Помню, иногда дети старше меня, покупали в аптеке настой валерианы, и наливали ее в жестяную крышечку от конфет монпансье. А затем устанавливали это "пойло" в укромном, но доступном для кошек, месте во дворе, - да так, чтобы не увидели взрослые. И спаивали наших дворовых кошек, которые с удовольствием лакали валерьянку. А потом от этого балдели все, - и дети, сотворившие пакость, и одуревшие коты и кошки, и жители двора, которые не могли понять что вообще происходит с кошками...
На противоположной от нашего дома стороне улицы, рядом с гастрономом, в те годы всегда торговали инвалиды, которых не только в Одессе, но и по всей стране тогда было очень, очень много... (ведь только 10 лет как закончилась Великая Отечественная война!) Инвалиды, как правило, торговали сидя в трехколесных инвалидных колясках. У них всегда можно было купить "вечные" иглы к примусам, липучки от мух, заколки, булавки, домашние тапочки и другую мелочевку.
Один из инвалидов на нашем углу всегда продавал леденцы на палочках. Леденцы были красного и желтого цвета, в форме петушков, звезд и пистолетов типа "наган". А самыми большими, и самыми дорогими, были леденцы в виде фигурки футболиста с занесенной над мячом ногой. Но надо прямо сказать - все эти леденцы на палочках были отменные по вкусу, и они очень нравились всем детям. Современные Чупа-Чупсы на пластиковой палочке по вкусовым качествам даже сравнивать с теми "петушками" будет просто не корректно...
В последствии, у этого же продавца конфет на палочках, иногда можно было купить и вошедшие тогда в моду среди одесской детворы, пистоны к игрушечным пистолетам в маленьких круглых картонных коробочках желтого цвета. Они были тогда в ужасном дефиците. И было бы не справедливым не вспомнить и нескольких бабушек, которые здесь же, на углу улиц Хворостина и Мясоедовская, под стеной и витриной гастронома, постоянно продавали жареные семечки, вареные рАчки (креветки) и вареную пшёнку (кукурузу). Кукурузу в Одессе, почему-то всегда называли "пшёнка"…
Увы! Теперь, в 2025 году, в Одессе слово "пшёнка" исчезает, а вместо неё в ходу название "сахарная кукуруза". Такое теперь можно услышать как на рынке и на пляжах, так и в киосках и у разносчиков. Равно как вместо рачек - теперь говорят "креветка черноморская". Это известно мне из самых достоверных, надежных и проверенных источников. Перевелись нынче рачки и пшёнка в Одессе...
В нашем доме, прямо на углу с Мясоедовской (которая тогда официально называлась улица Шолом Алейхема) находилось ателье по пошиву и ремонту одежды "Индпошив". И здесь же, на этом углу, на тротуаре стоял киоск, в котором продавали ткани, галантерею, маленькие игрушки и прочие мелочи. Все дети из близлежащих домов, выбрав время, когда рядом не было взрослых, часто любили подойти к этому киоску и с невинным выражением лица спросить у продавца:
- Скажите, а у вас есть отрез на калоши?
Реакция пожилого, невысокого, лысенького, в круглых очках, еврея была бурной. Он высовывался в окошко и раздраженно и громко кричал:
- Ой, не морочьте мне голову!!!
Иногда он даже высовывал из окошка руку, в которой держал метровую линейку для замера тканей, и махал ею в разные стороны, отгоняя от киоска детей как назойливых мух. Само собой, дети разбегались, но, выбрав момент, снова подходили к киоску и задавали все тот же глупый вопрос. Хулиганили...
В соседнем доме №10 была аптека. Она и по сей день существует... Это тоже было место паломничества детворы из близлежащих домов. Большим спросом у детей тогда пользовались соски для бутылок из резины оранжевого цвета. Эти соски мы любили одевать на кран водной колонки, которая стояла у нас во дворе, и заправлять их водой. Это было замечательное "оружие" для дворовых водяных войн. Так же в этой аптеке мы часто покупали пакетики "Сен-сен". В пакетике лежало немного темных продолговатых зерен. Они разжевывались, и имели специфический приятный фруктово-мятный вкус и аромат.
Как говорили, "Сен-сен" предназначались для курильщиков, чтобы освежать полость рта и забивать запах табака. Детям этот "Сен-сен" продавали без проблем, так же как и соски. А ведь теперь я понимаю, что этот сен-сен был прообраз современных жвачек… Сколько уж прошло лет с тех пор, а привкус и запах сен-сена помнится до сих пор. Никогда больше с тех лет я о нем ничего не слышал и нигде не встречал. Так же большой популярностью у детей в те годы пользовались и сладкие плитки ирисок Гематогена. Для советских детей аптеки 50-х годов были своеобразным филиалом кондитерских магазинов.
Особенностью большинства одесских дворов в старых домах - это было наличие где ни будь в глубине двора, за сараями, общественной уборной. Была такая уборная и в нашем дворе. Причем, она была общей и для нашего дома, и для дома №14 по улице Мясоедовской. То есть, можно было пройдя через эту уборную зайти в другой двор, подворотня которого выходила на другую улицу! В общем то сильно удивляться здесь, наверное, и нечему. Это район, где мы жили, носит известное историческое название Молдаванка, и все улицы, дома с их архитектурой и дворы на Молдаванке были "родом" из 19 века. Молдаванка была и остается самой настоящей Легендой и Историей Одессы...
Кстати, помните известную книгу Валентина Катаева "Белеет парус одинокий" в которой описываются революционные события в Одессе 1905 года? Так вот в этой книге рассказано, как двое одесских ребят Петя и Гаврик, доставляли патроны революционерам. Они проходными дворами через подвалы с дровяными сараями, пробирались через заблокированную жандармами улицу с одного двора во двор другого дома, который находился на другой улице. Так что за истекшие полвека (с 1905 по 1955 год) в старой, исторической части Одессы мало что изменилось.
Правда, книжные герои Катаева проходили через подвалы, а мы, в отличии от них - через общественный туалет. И чаще, именно в том дворе - на Мясоедовской 14, ребята нашего двора и любили гулять и играть. Там двор был просторнее, - реально больше нашего. А то, что постоянно в играх нам, детям, приходилось бегать из одного двора в другой через общественную уборную никого не напрягало, - ни нас, ни родителей. Время было такое...
В этом дворе было два или три ряда сараев жильцов дома, и площадка, которую мы считали "детской", хотя там повсюду сушилось белье. В этом дворе так же была и голубятня. Куда уж в те то времена, да в таком большом (по одесским меркам) дворе, - и без голубятни?! В те годы голубятни во дворах - это была мода всей страны. Почти в каждом дворе находился любитель птиц. Эта голубятня на Мясоедовской 14 принадлежала Жорику. Его самого я уже и не помню, но вот имя голубятника Жорик прочно осело в памяти. Так же как и имя мальчика Фима, из этого же двора.
Фима запомнился тем, что он часто выходил гулять во двор с бутербродом, который в процессе прогулки он и ел. В зависимости от того, что у него лежало на кусочке серого хлеба, бутерброд он называл или "хлебушек с хамсичкой" или "хлебушек с халвичкой". На хлебушке с хамсичкой - поверх хлеба лежало несколько выпотрошенных килек пряного посола. А на хлебушке с халвичкой - кусок хлеба был посыпан крошкой из халвы. Фима не жадничал, и часто давал и ребятам откусить кусочек бутерброда.
Я вот не зря вспомнил сейчас про общественные туалеты во дворах старых одесских домов. Дело в том, что даже в середине 20 века не во всех квартирах еще были свои туалеты. Такой вывод я делаю конкретно из квартиры, в которой тогда, в 1955-56 году жила наша семья. Именно тогда, когда мы там жили, в нашей квартире произошли важные коммунальные улучшения жизни и быта.
В кладовке, частично ее отгородив, рабочие начали прокладывать систему труб - провели канализационную трубу и установили унитаз. Я не знаю, была ли это инициатива жилищной конторы, или частная (скорее всего частная) инициатива самих жильцов квартиры? В том детском возрасте нас с братом такие вопросы совершенно не интересовали.
Зато эти работы по пробиванию пола, прокладке трубы и обустройству в квартире туалета, дали повод нашей с братом детской фантазии разыграться и придумать себе новую увлекательную игру. В картонной крышке коробки от пластилина, мы с братом из пластилина тоже "делали туалет". А из спичек, склеивая их между собой шариками пластилина, мы "прокладывали" различные варианты "труб для подвода воды к туалету".
Только вот слив из пластилинового "унитаза" у нас почему то делался только из одной спички, которая выводилась наружу из коробки. Это означало, что все из унитаза должно было сливаться через кусок трубы наружу, на улицу?! Так, по нашему с братом мнению, и должна была функционировать система канализации нашего игрушечного туалета. Вот такой она тогда была, наша детская фантазия...
Но это, конечно, была домашняя игра. А вот во дворе и на улице тогда у нас с ребятами было много различных игр, в общем то характерных для всех детей дошкольного возраста в нашей стране: катание на велосипеде, игра в "войнушку" или в казаки-разбойники, игры в цурки, в маялку, в классики, догонялки, прятки, вышибалки, обливание водой из сосок (в жару) и множество других.
Чтобы было понятно, кратко расскажу про те игры, названия которым я слышал только в Одессе. Хотя, наверняка подобные игры были у детей и в других регионах страны, только названия у них, а возможно и правила, были иные.
"Маялка" - была очень популярной у ребят игрой . Видимо, название игры происходило от слова маяться. Маялка представляла собой маленький мешочек из куска старого носка или чулка, в котором была зашита горсть семечек (или сухого гороха, фасоли, пшена и т.п.) Эту маялку ребята по очереди жонглировали тыльной стороной стопы ноги, стараясь как можно дольше ее не уронить.
Ребята постарше, школьники, любили играть в "цурки". Я был еще мал, и меня в эту игру не брали, более того, даже отгоняли подальше (во избежание травмы). Правил игры я не знал, но в общих чертах это выглядело так: - каждый играющий имел свою биту, сделанную из небольшой доски. Сама цурка представляла собой прямоугольный четырехгранный чурбанчик с заостренными, как заточенный карандаш, торцами. На каждой боковой грани цурки была вырезана насечка, - с одной стороны одна, на другой две, на третьей три, а на четвертой в виде буквы Х.
Цурка ложилась на ровном месте, потом играющий легонько бил ребром своей биты по заточенному концу. Цурка, кувыркаясь, взлетала. Вот в этот момент ее и надлежало на лету со всей силой ударить плоской частью биты. Цурка как пуля летела вперед. Затем смотрели, какой гранью она легла кверху. Затем бил другой игрок. Эта игра и в самом деле была довольно опасной, не редки были случаи травм, можно было даже глаза лишиться...
Если нам надо было поделиться на две команды, то тогда использовалась "считалочка", которая чаще всего звучала так:
- В нашей маленькой компании
Кто то сильно навонял!
Раз, два, три, - это верно будешь ты!.
Несколько раз мы спускались в один из двух подвалов нашего двора. Там располагались сараи жильцов нашего дома, в которых помимо хлама, хранились дрова и уголь. Разумеется, спускались мы туда только в сопровождении "старшего", которого звали Кила. Да, я не ошибся в написании имени. Именно Кила, а не Коля.
Для меня Кила казался почти "взрослым", и насколько я сейчас могу судить, - ему было тогда лет 14-16. По сути Кила был "смотрящим" за мелюзгой в нашем дворе. (Во дворе тогда поговаривали, что Кила вор). В подвале, в самом дальнем конце одного из прохода между сараями, в торце была такая же, как и у всех сараев, деревянная дверь, закрытая на большой висячий замок. Рядом валялся небольшой деревянный ящик, на который Кила садился.
В подвале было темно, стоял запах затхлости и сырости, но было прохладно. На дверях сараев и на потолке было много паутины и пыли. Кила садился на ящик, зажигал свечку и закуривал папиросу, - что добавляло ему в наших глазах авторитета, и начинал рассказывать страшные байки об одесских катакомбах. Мы слушали его раскрыв рты и "не дыша"...
Всех рассказов Килы я конечно, не помню, но то, что за этой торцевой дверью, перед которой садился Кила, находится закрытый вход в один из бесконечных и запутанных лабиринтов одесских катакомб, Кила говорил нам не один раз.
Как же это было жутко, таинственно, но интересно, - в тишине подвала, при горящей свечке, слушать байки Килы! Кила тогда нам говорил, что стоит только зайти в катакомбы, и выхода от туда уже можно никогда не найти... - Поэтому то, - говорил Кила, - этот вход и закрыт такой крепкой дверью и заперт на замок!
Вот уж не знаю, правда это была или нет, но та дверь и впрямь была не такой ветхой, как на всех остальных дровяных сараях жильцов. И еще, за этой дверью был слышен шум падающей воды. причем шум исходил откуда то снизу. Иногда Кила там, в подвале, любил потихоньку насвистывать и напевать нам куплет про Одессу из оперетты Дунаевского "Белая акация" (!!!) Кстати, именно эта мелодия из "Белой акации" считается гимном Одессы:
- Я вижу везде твои ясные зори Одесса,
Со мною везде твое небо и море Одесса!
Ты в сердце моем, ты всюду со мной,
- Одесса, мой город родной!..
В завершении, о Киле хочу сказать, - к концу 50-х годов он в нашем доме больше не жил. Позднее, кто то из дворовых ребят узнал, что Кила сидит в тюрьме. За что, почему и насколько его посадили - никто ничего не знал. Видимо слухи о пристрастии Килы к криминалу, оказались не пустыми сплетнями. На этом все "следы" Килы пропали, и о нем я больше никогда ничего не слышал...
А дрова и уголь жильцам дома были необходимы для отопления квартир в зимнее время. Центрального отопления тогда в старых домах не было в принципе. Какое еще может быть центральное отопление, когда туалетов в большинстве квартир не было?! А водоснабжение квартир - это был всего то один кран с холодной водой на общей кухне. И вода из него бежала слабой струей. Этот кран использовался не только для кухонных нужд, но и для умывания.
Как говорится, кухня и умывальник - это были "два в одном". Не зря ведь посреди двора тогда была еще и водяная колонка. Она то как раз и являлась основным источником воды на весь дом. При нажатии рычага - из колонки всегда большим напором шла холодная, чистая и вкусная вода. А летом, в жару, заполнять из этой колонки водой соски для обливания друг друга - было неописуемое удовольствие...
Что запомнилось из тех лет еще? Главным "сокровищем" у детей тех лет был велосипед. Велосипеды были не у всех, и если кто то выносил велосипед - на нем катались по тротуару Мясоедовской все по очереди. От угла нашего дома, где было ателье "Индпошив", вдоль нашего дома, мимо подворотни дома 14, и до приземистой, в виде большого сарайчика, механической мастерской в конце квартала. Там работал инвалид с костылями, - известный всей округе "Жирный дядя Гриша". Рядом с мастерской дяди Гриши велосипедист разворачивался и возвращался назад, где его ждали в очереди на катание другие ребята.
Так как Одесса город морской, то естественно у многих ребят родственники или работали в порту, или были моряками. А некоторые даже "ходили за рубеж"... У таких счастливчиков иногда в доме можно было увидеть что ни будь экзотическое, привезенное из за границы. Мне больше всего запомнилась и нравилась у мальчика Саи - из соседнего подъезда нашего дома, оригинальная механическая копилка, сделанная в виде бюста обезьяны.
Сая эту обезьяну называл Чита. У этой Читы справа была подвижная лапа с ладонью "ковшиком". А сзади, на спине, торчал небольшой рычаг. Положив монетку Чите в ладошку и нажав на рычаг - рука подносила ладошку к открывшемуся рту, и вуаля! - монета с ладошки улетала через рот в чрево обезьяны...
Эта Чита была скорее не столько копилкой, сколько забавным сувениром, даже скорее игрушкой. А вот сейчас вспоминая то время, - сказать что у детей тогда было большое разнообразие игрушек, я не могу. У мальчиков престижно было иметь пистолет, который мог стрелять пистонами. Только сами пистоны, как я уже упоминал, тогда были в дефиците.
У некоторых счастливчиков была игрушечная кобура для пистолета. У моего старшего брата кобура тоже появилась - маме случайно повезло ее купить в киоске рядом с домом. В том самом киоске, где мы иногда спрашивали про отрез на калоши. Кобура была в этом киоске одна, так что мне позднее досталась самодельная кобура, которую мама сшила из голубой клеенки - по образу и подобию кобуры купленной в киоске.
Ассортимент игрушек у ребят тех лет, как я сказал, был меньше, чем у детей в сегодняшние дни. Сейчас трудно вспомнить, но если судить по нашим друзьям по одесскому двору, то в памяти возникают только резиновые мячи, машинки (у девочек куклы), скакалки, свистки, деревянные сабли, кубики, металлические конструкторы, надувные круги для плавания.
Много в те годы было у детей и интересных настольных игр, в которые могли играть стразу до 4-х участников. Игры были на различные, и что самое главное - понятные и интересные детям темы. Все игры были ярко и красиво оформленными, и доступные для всех возрастов. У нас с братом тоже были настольные игры, а самой любимой из них тогда была игра "С утра до вечера"...
Ну, и так же у всех детей в обязательном порядке были пластилин, цветные карандаши, альбомы-раскраски, переводные картинки, а главное - книги. Книг для детей было много. Очень много! Они были все красиво оформлены, и с красивыми картинками. А какую большую и красивую книгу мне подарил на день рождения соседский мальчик Саша Вельгер, одноклассник моего брата! Эта книга была одним из первых изданий сказки Н. Носова "Приключения Незнайки и его друзей". Какие же там были красивые иллюстрации! Никогда, во всех последующих изданиях и переизданиях книги про Незнайку я таких иллюстраций больше не встречал...
Тогда же, в день рождения, весной 1956 года, родители подарили мне игрушку, о которой я тогда сильно мечтал. Это была машина "ЗиМ" с механическим дистанционным тросовым приводом! Пожалуй, на тот момент это была самая "крутая" игрушка в "Пассаже" - самого главного в те годы торгового центра в Одессе, - на углу улиц Преображенская (Советской армии) и Дерибасовская. Я думаю, если эти воспоминания прочтут мои ровесники, то многие из них обязательно вспомнят эту игрушечную машину.
ЗиМ был сделан из металла, с вполне эффектной для игрушки деталировкой. В те годы эта машина реально потрясала детское воображение. Этот ЗиМ и книга про Незнайку, подаренные мне в 1956 году, долгие годы были мне добрым напоминанием о том незабываемом и ярком периоде детства. К сожалению, книга про Незнайку при переезде нашей семьи в Сибирь в середине 60-х годов была безвозвратно утеряна. Что касается машины ЗиМ - у нее оказалась долгая жизнь, и ею потом еще играли мои дети.
Позднее, в 80-х годах этой игрушкой еще играл и мой племянник. Однако, в тот период машина была им (а точнее - моим тестем по просьбе племянника) значительно "доработана". Из нее с корнем был выдран тросовой привод - это для того, чтобы легче было катать машину руками! А потом, поврежденная, и уже никому не нужная, она валялась среди хлама на чердаке дачи у тестя в Новосибирске много лет...
Однажды, находясь в отпуске в начале 2000-х годов в Новосибирске, я помогал наводить порядок на даче у своих родственников. И вот тогда, в коробке среди старых поломанных игрушек племянника и прочего хлама - я нашел этот ЗиМ! Это был для меня неожиданный и очень приятный сюрприз, по сути привет из далекого одесского периода детства!
Конечно, игрушка имела повреждения и довольно жалкий вид, - отсутствовал передний бампер, левая фара, приборная панель и руль, не осталось и следов от тросового привода, отсутствовало правое переднее колесо, на кузове местами были следы ржавчины... Но это была она, моя игрушка!
Насколько было возможно, я привел тогда этот ЗиМ в порядок. Я перевернул весь хлам на даче, пытаясь найти оторванное колесо и отсутствующие части. Но, увы - тщетно... Разумеется, я не смог остаться равнодушным к судьбе своей самой любимой игрушки дошкольного детства. И я увез этот автомобиль в Воронеж, пока его при очередном "шмоне" на даче не отправили на помойку.
Поначалу у меня даже была мысль восстановить эту машину - как добрую память о том сказочном времени в Одессе. Но потом я принял решение - нет, пусть эта игрушка остается в том виде, в каком она смогла сохраниться до сегодняшних дней, вопреки всем выпавшим на ее долю жестоким испытаниям. Так до сих пор этот ЗиМ и находится у меня дома, - являясь своего рода артефактом из моего детства. На сегодня возраст этой игрушки составляет уже 70 (семьдесят!!!) лет...
Из того периода запомнилось еще, как мы, все дворовые ребята, прыгали в кучу песка, которую насыпали возле аптеки и входа во двор дома №10 по нашей улице Хворостина. Там, похоже, затевался какой то ремонт или строительство, и возле этой кучи стояли, сколоченные из досок, строительные козлы. Нельзя сказать, что козлы были высокие, но не совсем чтобы и низкие. Для нас, мелюзги, спрыгнуть с них в большую кучу песка было все же довольно высоко.
Первыми отважились на это ребята постарше, лет 8-9 возрастом. Самым первым спрыгнул Яня Зицер, старший брат еще одного одноклассника моего брата, - Марика. При этом Яня, как самый старший и "опытный" всем нам тогда объяснил, - чтобы не получить травму или не удариться при приземлении, надо обязательно перед прыжком громко сказать заветные слова: - "Что будет, то и будет!"
Потом появились и другие смельчаки, увидев что ничего страшного в этом прыжке нет. Видимо, заветная фраза все же "помогала"? Тогда мы все по очереди начали залезать на эти козлы и спрыгивать в песок, но не забывая перед этим крикнуть "Что будет, то и будет!"
Так несколько дней мы и сигали в эту кучу песка, разумеется втайне от взрослых. Потом, в один прекрасный день этот песок и козлы куда то вывезли. Казалось бы - какая мелочь, а вот запомнилась на всю жизнь...
А чуть подальше этого двора, где мы прыгали в песок, в одном из дворов по нашей же стороне улицы, находилась школа. В ней, как раз и учился в первом классе мой брат, и другие ребята с нашего дома, - Саша, Марик, Леня, Мойша... Когда наступили теплые дни весны 1956 года, моя мама разрешала мне на трехколесном велосипеде ехать самому(!) во двор школы и встречать брата и других ребят нашего двора.
Мама отпускала меня в "рейс" как раз к времени окончания уроков. А наши ребята и брат, увидев через окна класса (на первом этаже) меня во двое школы на велосипеде - четко знали, что скоро будет звонок с урока. Кстати, звонки на урок и на перемену подавались колокольчиком, вручную. Сейчас таким колокольчиком подаются только звонки на Праздниках Знаний 1 сентября, или Последний звонок в конце учебного года. А тогда других звонков в этой школе не было, только ручной колокольчик...
И заметьте, в школу, и из школы дети, даже первоклашки ходили сами, без сопровождения и охраны родителей! Даже меня, дошкольника, без всякого страха отпускали одного на велосипеде ехать по тротуару улицы во двор школы. Просто тогда не было идиотов, заезжающих на тротуары на своих автомашинах, или гоняющие по тротуарам на велосипедах, мопедах и мотоциклах. А уж электросамокатов, электровелосипедов и прочей лабуды, которые сегодня заполонили все пространство на улицах и во дворах, и называются СИМ - тогда, к счастью, вообще еще даже не изобрели...
После уроков, все ребята вешали на руль моего велосипеда свои портфели, и веселою толпой мы не спешно брели в свой двор, где родители уже ждали всех своих детей на обед. А я, проникшись важностью порученного мне задания, вез первоклашкам портфели. Мне всегда было очень интересно слушать их разговоры и споры о прошедшем учебном дне. Я крутил педали велосипеда, и слушал, не вмешиваясь в их разговоры - не дорос я еще до статуса школьника...
В те годы люди в стране жили дружно, можно сказать – одной семьей. Но, бедновато… Время было тяжелое, продуктов не хватало. У продуктовых магазинов вечно собирались очереди. Нормы отпуска некоторых продуктов были ограничены, - столько то "в руки". Из за этого часто родители вынуждены были ставить с собой в очередь и своих детей.
Помню, таким способом неоднократно покупался сахар рафинад в высоких и узких ( шириной на 4 куска) коробках сине-белого цвета, - коробка на "душу". А вот двери квартир в течении дня у всех были открыты, и можно было свободно заходить к соседям. Двери закрывались только на ночь. Такого уродства, как железные двери, глазки, решетки, тамбуры, домофоны и прочее – не было и в помине. Думаю, если бы тогда кто ни будь сказал, что наступят такие счастливые времена, как стало сейчас – то такого человека в лучшем случае посчитали бы сумасшедшим фантазером...
Я только по прошествии многих лет и глядя на нашу сегодняшнюю счастливую и беззаботную современную жизнь, понимаю в какие же благословенные и добрые времена мы тогда жили! И завершая эту главу, еще раз хочу высказать свое мнение - моему поколению посчастливилось родиться и жить в самые лучшие и счастливые годы в стране, которой уже давно нет...