В этой маленькой повести очень необычная манера повествования. Такое своеобразное сэлфи главной героини Марины. Не монолог, не внутренний монолог, а именно сэлфи. Будто героиня рассматривает себя со всех сторон. Вот они с любимым человеком прилетели в Рим. Очень рано. Впереди несколько дней в волшебном городе. До заселения в гостиницу 6 часов. Нужно ждать. "Любимый, так хочется к морю. Ничего, что декабрь..." (а до моря около 60 километров...) Будто видишь спрессованный влажный песок побережья, счастливые лица влюблённых, слышишь их счастливый смех… Так зрительно всё, о чём читаешь. Следующие кадры – гостиница … Мрамор, ковровые дорожки… Запахи дорогого отеля и…потрясающая звукопроницаемость. Ложь, адресованная не ей, а кому-то там, в Москве. Фраза "любимого" : "Целую наш животик», - как кипятком с головы до ног… Не раздумывая ни минуты, не дожидаясь, когда он выйдет из ванной, хватает ещё не распакованный чемодан, документы и выбегает в коридор. Сворачивает в какой-то закаулок, исче