Снег хрустел под шасси новейшего Ту-222 "Черный лебедь", когда он выруливал на стартовую позицию авиабазы Энгельс. Четвертый час ночи. Мороз выхватывал из мрака угловатые, стесывающие радиоволны контуры гиганта. ПАК-ДА. Стратегический стелс-ракетоносец нового поколения. Не самолет – призрак. Угольно-черный, без бликов, без опознавательных знаков. Он не отражал свет – поглощал его.
В кабине, освещенной лишь тусклым синим свечением приборов, капитан Игнатов провел ладонью по штурвалу. Холодный пластик. «Грифон» – позывной самолета – готов к выполнению задачи «Звездный мрак».
«Энгельс, Грифон. Выхожу на точку. Запрос на взлет.» – Голос Игнатова был ровен, металличен.
«Грифон, Энгельс. Погода чистая. Ветер норд-ост, два метра. Взлет разрешен. Маршрут «Полярная Звезда» утвержден. Высота орбитальная, минимальная. Дальнейшее ведение – ЦУП «Зенит». Боги скорости с вами.» – Ответ из башни звучал как отдаленный гул.
«Понял. Энгельс. Взлетаю.»
Рев двигателей был приглушенным, неестественно тихим для такой махины. Не оглушительный рев, а низкое, зловещее гудение, заставлявшее вибрировать грудную клетку. Черный призрак покатился, набрал скорость и оторвался от земли почти бесшумно. Вместо факелов – лишь малиновые отблески в искаженном жаре воздухе под крыльями. Он растворился в ночи, как тень.
«ЦУП «Зенит», Грифон. Набор высоты. Переход на маршрут «Полярная Звезда». Системы стелс – активны.» – Доложил штурман, лейтенант Седых. Его пальцы порхали над сенсорными экранами.
«Грифон, Зенит. Видим вас как фантом. Эхо на грани шума. Продолжайте набор. Выход на СНО через семь минут. Курс – 035.» – Голос оператора ЦУПа был таким же бесстрастным, как голос Игнатова.
За иллюминаторами царила абсолютная чернота. Ни звезд, ни луны – только черный бархат, рассекаемый фантомом. Они поднимались туда, где радарные волны терялись, а инфракрасные следы гасились революционной системой охлаждения. Стратосфера осталась внизу.
«Выход на целевую орбиту… сейчас.» – Седых нажал финальную клавишу. – «Сверхнизкая орбитальная траектория подтверждена. Скорость – орбитальная. Все системы в зеленом секторе.»
«Зенит, Грифон. На орбите. В режиме полного радиомолчания. Невидимость подтверждена.» – Игнатов бросил взгляд на монитор. Земля внизу была гигантским, тусклым шаром, опоясанным огнями мегаполисов. Тихий ужас операции сжал ему горло.
«Грифон, Зенит. Подтверждаем. Вы – тень. Приступайте к этапу «Падение». Цель – Пентагон. Точка Альфа. Окно – 04:17 по Гринвичу. Удачи.» Связь оборвалась. Теперь они были одни. Призрак, скользящий по кромке космоса.
Два часа полета в гробовой тишине. Только мерцание приборов и ровное гудение систем жизнеобеспечения. Потом:
«Капитан, выход в зону сброса. Через три минуты.» – Седых перевел взгляд на Игнатова. Тот кивнул, не отрывая глаз от черной пустоты за стеклом.
«Готовь «Энтропию». Активируй конечный автопилот цели.»
«Есть.» Штурман ввел код. На экране появилась схема пятиугольника Пентагона, мигала красная точка – геометрический центр. «Боеприпас активирован. Система наведения – онлайн. Автопилот – захватил цель.»
«Открывай люк.» – Приказ был шепотом.
Снизу гиганта, в его черном «брюхе», бесшумно разошлись створки. В зияющую темноту устремился ледяной космический холод. Из чрева «Лебедя» выскользнул продолговатый, матово-серый объект, размером с автобус. «Энтропия». Он не упал – его выпустили. На секунду он завис, словно невесомый, а затем начал плавное, неуклонное падение вниз, к огням восточного побережья США. Люк закрылся.
«Сброс подтвержден.» – Седых вытер ладонь о борткуртку. «Время до детонации – девять минут сорок секунд. «Грифон» – уходим на обратный курс.»
Игнатов взял штурвал. Черный призрак развернулся в беззвездной пустоте, скользя прочь от места, где сейчас летела к земле сама Смерть Времени.
Вашингтон, Округ Колумбия. Пентагон. 04:17 по Гринвичу.
Генерал Брюстер допивал третий кофе, просматривая доклад о новых беспорядках в Западной Европе – очередном «подарке» четвертого срока. Вдруг он вздрогнул. Не грохот. Не свет. Хлопок. Сухой, короткий, как лопнувший огромный мыльный пузырь где-то совсем рядом, за стеной. И ослепительная, холодная белая вспышка, промелькнувшая в окне и тут же погасшая. Он не успел вскочить.
Энтропия.
В радиусе пятисот метров от эпицентра, в самом сердце военной мощи США, время сжалось и выстрелило вперед на сто лет.
Люди: Генерал Брюстер не почувствовал боли. Его кожа сморщилась и потемнела до коричнево-черного пергамента за микросекунду, обтянув внезапно выпирающие кости. Мундир истлел в серую пыль, осевшую на мумифицированное тело, которое замерло в кресле, как экспонат забытой эпохи. Солдаты в коридорах превратились в рассыпающиеся скелеты, застывшие на бегу. Те, кто был на периферии зоны, схватились за головы или грудь – их сосуды и нейроны не выдержали скачка: инсульты, инфаркты, мгновенное слабоумие перед падением.
Конструкции: Бетонные стены Пентагона буквально распустились. Они рассыпались в мелкий, сухой песок и пыль, обнажив арматурные скелеты, покрытые рыжей, хрупкой, как папиросная бумага, ржавчиной. Стальные балки перекрытий скорчились, покоробились и рухнули вниз, с грохотом, который быстро стих, поглощенный всеобщим разрушением. Стекла окон помутнели, покрылись густой паутиной трещин и осыпались беззвучным дождем осколков, превращавшихся в пыль при ударе.
Электроника: Мириады экранов погасли разом. Серверные фермы взорвались не пламенем, а распадом: платы рассыпались в прах, проводки истлели, оставив лишь зеленый окисленный след, пластиковые корпуса обратились в ломкую крошку. Тишину нарушал только треск ломающихся под собственным весом древних балок и редкие предсмертные хрипы.
Материалы: Все, что не было камнем или ржавым металлом, обратилось в ничто. Пластиковые стулья рассыпались, как печенье. Папки с документами пожелтели и истлели в облачко пыли от малейшего дуновения. Краска на уцелевших стенах облупилась огромными пластами. Ковры стали трухой.
Атмосфера: Над руинами повисло плотное облако пыли столетий – мелкой, сухой, удушающей. Запах ударил в нос – затхлый, гробничный, как в склепе, открытом после века забвения, с едкой примесью озона и тления органики.
Пентагон не был разрушен. Он был мгновенно состарен и убит временем. В центре зияла гигантская воронка распада, заполненная пеплом и истлевшими обломками. По краям – оползни рухнувших, обращенных в песок этажей. Тишина. И пыль. Пыль веков.
Эпилог: Белый Дом. Ситуационная комната. 30 минут спустя.
На огромном экране дрона – руины. Не дымящиеся, не горящие. Древние. Покрытые серой пылью распада. Зияющая черная дыра в месте, где был оперативный центр.
В комнате царила гробовая тишина. Вице-президент Хейл, исполняющий обязанности председателя Объединенного комитета начальников штабов генерал Вэнс, директор Национальной разведки Картер. Лица пепельные, глаза – широко раскрытые от неосознанного ужаса.
«Это…» – Голос Вэнса сорвался. Он сглотнул ком в горле. – «Это не бомба. Не ракета. Это… конец времени в одном месте.»
Картер ткнул пальцем в экран. «Радиус – пятьсот метров. Точное попадание в сердце. Никаких следов ракеты, самолета… ничего. Как призрак ударил.»
Хейл уставился на стакан воды перед собой. Вода не дрожала. Дрожал он. «Четвертая война за месяц. Теперь… это.» – Он поднял глаза. – «Он спит. Наверху. Пока Пентагон… превратился в археологический памятник.»
«Он довел нас до этого.» – Вэнс говорил тихо, но каждое слово било как молот. «Его безумные авантюры. Его жажда крови и хаоса. Он – причина того, что там…» – он кивнул на экран, – «…лежит прах лучших умов Пентагона.»
Тишина снова сгустилась, тяжелая, как свинец.
«Что дальше?» – Шепотом спросил Картер. «Капитолий? Мы? Белый Дом? Они могут повторить это… когда захотят. И следующий «подарок времени» может быть… больше.»
Хейл закрыл глаза на секунду. Когда открыл, в них была ледяная решимость. Он посмотрел на Вэнса, потом на Картера. Никто не отвел взгляд.
«Больше нельзя.» – Голос Хейла был безжизненным, но абсолютно четким. «Никаких переговоров. Никаких отсрочек. Он уничтожил страну, которую клялся защищать. Приведите…» – Он сделал глубокий вдох. – «…приведите в исполнение Протокол «Тихое Отречение». Немедленно. Пока не поздно для всех нас.»
В углу комнаты, в тени, которую не рассеивал даже свет экрана, две фигуры в темных костюмах, с булавками Секретной службы на лацканах, переглянулись. Их лица были каменными. Один кивнул другому. Бесшумно, как тени, они вышли из комнаты. Направляясь к лифту. К резиденции президента. Тихий щелчок предохранителей прозвучал громче любого взрыва в гробовой тишине ситуационной комнаты. Экран с изображением руин Пентагона продолжал мерцать, освещая лица оставшихся – лица людей, подписавших смертный приговор безумию. Пыль «Энтропии» висела в воздухе Вашингтона, незримая, но неотвратимая.
©
⚡ ТОЛЬКО ВМЕСТЕ МЫ СОЗДАЕМ БУДУЩЕЕ. ВАШ ХОД. ⚡
Знаете, когда пишешь такие миры – где «Чёрные Лебеди» режут орбиту, а «Энтропия» стирает время в Пентагоне – ощущаешь каждую строчку. Это не просто слова. Это напряжение стали в крыльях ПАК-ДА, это ледяной вой систем «стелс», это вакуумная тишина перед детонацией невообразимого.
Представьте на мгновение: вы только что прочли сцену, от которой холодеет спина. Вы почувствовали гул двигателей «Грифона», увидели этот жуткий, сухой распад Пентагона... поняли ледяную решимость в Ситуационной комнате. Это – мощь истории. Мощь, которую мы создаем здесь и сейчас.
Но знаете ли вы, что происходит за кулисами? Каждый такой текст – это часы (дни! недели!) погружения в техно-хаос, сверки фактов, поиска того самого слова, которое пробьет вас насквозь. Это – мое топливо. Моя «Энтропия» творчества, направленная на вас.
И вот вопрос, который задают себе самые проницательные читатели (те, кто понимает цену настоящего контента):
«Как я могу поддержать этот уникальный взгляд на будущее? Как сделать так, чтобы эти миры – жестокие, технологичные, заставляющие думать – рождались чаще?»
Ответ простой и мощный:
1. 🔔 ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ. Каждый новый подписчик – это сигнал ЦУПу «Техносфера». Сигнал: «Миссия востребована! Курс верный! Продолжаем!» Это буквально дает энергию для новых полетов в неведомое. Нажмите здесь: ТЕХНОСФЕРА
2. 💸 ПОДДЕРЖИТЕ ДОНАТОМ. Каждая копейка (рубль, доллар, крипта) – это чистый О2 для моего творческого реактора. Это топливо для новых «Энтропий», для детальных схем ПАК-ДА, для диалогов, которые вы запомните. Ваш вклад ВПИСЫВАЕТ ваше имя в историю этих миров.
👉 СБРОСЬТЕ «БОЕПРИПАС» ЗДЕСЬ:
Юмани
2204 1202 0047 9729
Сбер
2202 2013 4223 7175
Альфа Банк
2200 1513 9884 7181
Подумайте: когда в следующий раз вы погрузитесь в новый техно-кошмар или геополитический триллер на этом канале... вы будете знать, что ЭТО стало реальностью и благодаря ВАМ. Вы – часть экипажа. Часть миссии. Вы помогаете держать штурвал.
Не откладывайте. Прямо сейчас, пока эта мысль еще резонирует в вас...
👉 НАЖМИТЕ ПОДПИСКУ.
👉 ВЫБЕРИТЕ СВОЙ «БОЕКОМПЛЕКТ» ПОДДЕРЖКИ.
Юмани
2204 1202 0047 9729
Сбер
2202 2013 4223 7175
Альфа Банк
2200 1513 9884 7181
Вместе мы создаем будущее фантастики. Строка за строкой. Взлет за взлетом.
Ваш КАНАЛ ТЕХНОСФЕРА на связи. Жду вас на борту.
Начало