Редактор The Financial Times Alec Russell пытается разобраться, почему сегодня классика актуальна как никогда.
Древнегреческие и древнеримские истории во всех их современных пересказах и голливудских адаптациях остаются мощными проводниками по нашим политическим системам и личной жизни:
"Латинский язык — мёртвый язык, мертв настолько, насколько это вообще возможно.
Сначала он убил римлян. Теперь он убивает меня.
Этот детский школьный стишок середины XX в. находит отклик у поколений учеников, которым приходится разбираться со сложной прозой Тацита или которых насильно пичкают неправильными латинскими глаголами. Скрытое в нем утверждение об утрате классикой актуальности приобрело в последнее десятилетие ещё больший резонанс; этот предмет оказался в центре внимания, если не на скамье подсудимых, обвиняемый в элитарности и оторванности от реальности. Так как же объяснить, почему издатели и кинопродюсеры с радостью заполняют свои расписания историями о Греции и Риме?
По сути, аргумент против классики сводится к следующему: предмет обсуждения европоцентричен, империалистичен и патриархален — короче говоря, устарел. Популярность мема «Как часто вы думаете о Римской империи?» подпитывал этот нарратив. Общий вывод заключался в том, что мужчины в целом больше увлекаются - если даже не восхищаются - императорским Римом, чем женщины. Хотя это и было забавно, это было воспринято как ещё один пункт в списке антиклассических обвинений XXI в.
Развивая эту мысль, выдающийся австрийский историк Вальтер Шайдель бросил литературную гранату на факультеты античности. В своей последней книге «What is Ancient History?» он призывает к революции в преподавании античности. Он утверждает, что кафедры, стремящиеся изучать греческую и римскую жизнь и мышление: от языка и литературы до истории и философии, следует разделить на составные части. В частности, он утверждает, что греческая и римская история должна стать частью глобальной программы по античной истории.
Исследование Шайделя о том, как Греция и Рим оказались на академическом «пьедестале» и стали доминировать в западном истеблишменте в колониальную эпоху, отличается решительностью и приправлено интригующими историческими подробностями. Он отчасти связывает эту тенденцию с отходом немецких учёных и писателей начала XIX в., таких как Гёте и Гумбольдт, от этики тогдашней европейской сверхдержавы – наполеоновской Франции. «На всякий случай французский язык был исключён из числа обязательных предметов [в немецких школах], – пишет Шайдель. – Долой заклятого врага, давай древних».
В одной из предыдущих своих книг Шайдель выдвинул провокационную идею о том, что падение Рима было необходимо для зарождения Европы. Его новый главный аргумент, состоящий в том, что западные учебные программы должны уделять больше внимания подробной истории Ближнего Востока или Южной Азии, неоспорим. И всё же, кафедрам античности не стоит слишком защищаться от того, что можно назвать «обвинением». Многие годами усиленно размышляли над тем, как привлечь новую аудиторию и адаптироваться к ней.
И независимо от того, нужно ли факультетам постоянно переосмысливать свой подход, достаточно просто пройтись по книжному магазину или посмотреть афишу фильмов, чтобы убедиться: истории, рассказанные великими латинскими и греческими писателями, по-прежнему оказывают потрясающее воздействие на современное воображение.
В последние годы издатели увлеклись феминистскими переосмыслениями Гомера и легенды о Троянской войне. Пересказ «Илиады»Пэт Баркер -"Безмолвие девушек" - глазами троянской принцессы Брисеиды, ставшей рабыней греческого воина Ахилла, и "Цирцея" Мадлен Миллер — лишь некоторые из романов, которые изменили авторский взгляд и вдохнули новую жизнь в эти старые истории благодаря малоизученному взгляду на женские персонажи.
Похоже, мы вступили в новую эру «Одиссеи» с двумя фильмами, полными звёзд, и ещё одним важным новым переводом. Мрачная интерпретация итальянского режиссёра Уберто Пазолини «Возвращение Одиссея» с Рэйфом Файнсом в роли избитого героя и с Жюльет Бинош в роли Пенелопы - его давно покинутой жены - вышла этим летом. Версия Кристофера Нолана, которая, как предполагается, охватит всю историю целиком, выйдет в следующем году с Мэттом Дэймоном в главной роли.
«Одиссее», возможно, не хватает безжалостной сосредоточенности и трагической интенсивности «Илиады». Действие первой разворачивается на протяжении 20 лет на обширном полотне Средиземноморья, тогда как действие «Илиады» - в течение короткого промежутка времени на пыльной равнине под Троей. Но «Одиссея», несомненно, более современна из двух произведений по сюжету и мировоззрению, что породило давний исторический вопрос о том, были ли оба эти эпоса написаны одним и тем же поэтом.
В народном сознании «Одиссея» воспринимается как захватывающее путешествие, полное приключений и самопознания, через испытания чудовищами, искушения и многое другое. Но менее известно, что более двух третей драмы разворачивается на острове Итака, где жена Одиссея Пенелопа и его сын Телемах с нетерпением ждали его возвращения из Трои, в то время как десятки претендентов соперничают за право занять его место. Это, по сути, история супружеских и сыновних отношений. Фильм Пазолини обходит стороной странствия Одиссея и начинается с его возвращения домой.
Как пишет Daniel Mendelsohn во введении к своему новому переводу, «несмотря на захватывающий характер приключений, большая часть «Одиссеи» либо происходит на родине - Итаке, либо сосредоточена на ней». Напряжение, связанное с отношениями людей и богов, отошло от своего центрального места в «Илиаде», уступив место акценту на человеческих отношениях. «Супружеский кризис, кризис взросления и политический кризис искусно переплетаются на протяжении всего произведения», — пишет он.
Мендельсон - публицист в New Yorker и учёный — автор глубоко трогательных мемуаров о изучении "Гомера", об отцах, детях и многом другом, основанных на воспоминаниях о путешествии Одиссея вместе с его стареющим отцом. Он сделал ещё один шаг в своём увлечении эпосом, выпустив замечательный перевод в издательстве Penguin Classics, в точности повторяющий гекзаметры оригинала Гомера.
Его перевод воспринимается как элегантное, более мечтательное, если не сказать традиционное, дополнение к признанному переводу 2017 г., выполненному британо-американским профессором классики Emily Wilson. Благодаря более энергичному пятистопному ямбу, ее перевод был отмечен за современную чувственность. Рецензенты приветствовали не только ее темп и поэтичность перевода, но и выбор слов, включая использование слова «раб» вместо более стандартного «служанка», чтобы подчеркнуть патриархальную сущность поэмы. Её перевод тем более созвучен общественному мнению за то, что он был опубликован вскоре после начала движения #MeToo. Её недавний перевод «Илиады» также получил широкое признание.
Так почему же этот резонанс не утихает? Robin Lane Fox, преподаватель истории Древнего мира, любит бравировать тем, что жизнь без чтения Гомера – это непрожитая жизнь. Но он, объясняя миссию своей жизни, помимо романтических мотивов, выделяет два из своих многочисленных несокрушимых аргументов в защиту Гомера и других классиков как в наше время, так и для любой другой эпохи. Во-первых, Гомер, а затем и греческие драматурги – краеугольные камни западной литературы. Во-вторых, идеи классических философов о том, как жить, а также споры греков и римлян о том, как управлять государством, сегодня важны, как никогда.
Последнее особенно актуально сейчас, в Америке при Дональде Трампе, на фоне мучительных дебатов о состоянии глобальной демократии. В недавнем интервью FT Джон Болтон - ветеран-республиканец и бывший советник Трампа, ставший его ярым критиком - попытался успокоить оппонентов президента, открыто ссылаясь на историю поздней Римской республики. Трамп, по его словам, не является ни Суллой, ни Катилиной, ни Помпеем, ни Цезарем, чьи действия ускорили крах Республики.
В этом контексте новая книга «Lawless Republic» Josiah Osgood - история тех драматических лет через призму жизни великого оратора Цицерона, является актуальным и необходимым чтением. В своей эпической трилогии писатель Роберт Харрис превратил хитрого интригана в персонажа, который был бы уместен в Вестминстере в бурное прошлое десятилетие. Осгуд - профессор классических наук - написал документальное дополнение. Читая его книгу, раз за разом на ум приходят параллели с озлобленной политикой Америки.
Демагогия, политизация судов, неэффективные правила финансирования избирательных кампаний — все эти проблемы, бурлящие в Вашингтоне, разыгрывались и во времена Цицерона, хотя и с более высокими ставками; Цицерон поплатился жизнью, поддержав не ту сторону. «Если бы у сенатора было достаточно денег и нужных связей, мог бы он выйти из-под контроля закона?» — размышляет Осгуд, опираясь на историю Цицерона, где он судил коррумпированного магистрата Верреса.
Говоря об амбициях самого Цицерона, он пишет: «Финансирование избирательной кампании было спорным вопросом, поскольку грань между щедростью по отношению к избирателям и взяточничеством было трудно провести». Что-нибудь изменилось? (Осгуд пишет точно и легко. Стоит отметить, что он не замыкается на себе, как латинский элитист. В дебатах на фестивале "FT Weekend" он с воодушевлением отозвался о втором фильме «Гладиатор», несмотря на его кровавую составляющую, за то, что он удерживал Рим в центре внимания общественности).
Традиционно классические курсы включали литературу, историю и философию. В последние годы издательства выдали свою долю классических философских книг; достаточно просто поискать на кассе тонкие томики со словами «Стоик» или «Эпикур» в названии. Но самоанализ в годы пандемии COVID, отвлекающий от всего цифровой мир и преобладающая политическая неопределенность побудили к новому, внимательному взгляду на важные вопросы. Мало кто брался за это с таким энтузиазмом, как Agnes Callard, эссеистка, философ и автор книги «Open Socrates: The Case for a Philosophical Life».
Каллард впервые попала в поле зрения Чикагского университета в 21-летнем возрасте, когда решила стать современным Сократом. Она подходила к студентам наугад и задавала важные вопросы, например, об искусстве, мужестве или смысле жизни. Её книга – настоящая жемчужина: серьёзная и умная, но в то же время остроумная и игривая. Ей неинтересен Толстой и его вывод о том, что жизнь, подвергнутая анализу, не стоит того, чтобы её прожить. Неудивительно, что она не слишком высокого мнения о «15-минутной жизни», к которой стремится большинство из нас, зависимых от смартфонов.
«Так кто же такой Сократ? — спрашивает она. - Он что, овод, оставляющий людей ошеломлёнными, опустошёнными, потерянными и сбитыми с толку, или акушерка, помогающая им рождаться, словно прекрасные, ясные дети-идеи?» Мы знаем, что она думает. Нельзя ожидать, что все мы будем жить философской жизнью, но она прекрасно это доказывает и, делая это, побуждает переосмыслить многое из того, что вы, возможно, принимаете как должное.
Шайдель неустанно подчёркивает, что он горячо поддерживает процветание классики, и, возможно, он прав, говоря, что кафедры античности нуждаются в радикальных переменах. Но ему следует быть осторожнее с возможными последствиями своей кампании. Латынь и древнегреческий, возможно, уже мертвы, но их авторы живы, и мы от этого только выигрываем и всё чаще задаёмся вопросами."
Телеграм-канал "Интриги книги"